考慮另一種可能性。在 Puff inevitably 得到他想要的之前,Biggie 要求將他的首張專輯命名為 The Teflon Don。這個原始標題喚起了 94 年紐約的八卦拼貼:臭名昭著的黑幫分子,髮型撐得高高的且穿著寬鬆的長方形西裝,恐嚇陪審團,被囚禁的 Scarface 在 Hot 97 的空中播報,還有 Rudy Giuliani 的墓地守衛潛伏。
這是唯一可以稱為 Ready to Die 的作品。Biggie 的第一部傑作可以看作是布魯克林的死亡之書。這是一條緩慢而沮喪的曲折之路,通過一個被操控的迷宮,他的布魯克林既是提款機也是等待的棺材。這是由冷酷的高速公路盜賊組成的地下世界,他們為了 #1 Mom 頸墜和竹耳環而搶劫;這裡有不經意間的瘋狂笑話、錯綜複雜的賭博計畫和清晨的呼叫喚醒。T-Bone 牛排、性愛和持續的壓力。
宇宙與克里斯托弗·華萊士的緊張節奏相遇,這位圓胖的天才出身於一位青少年牙買加移民的家庭——一位非常疼愛並保護她兒子免受克林頓山毒品時代影響的幼兒教師。如果流行神話中的 Biggie 是在「Juicy」中創造出來的,那麼現實則截然不同。作為孩子,他擁有三種視頻遊戲系統:Atari、Intellivision 和 ColecoVision。
這位績優生最終成為了一名小型毒販,他的嗓音猶如已經過世卻又悄然存在,將警局的角落用他的聲音徹底摧毀,狂熱而低沉,仿佛與理髮店的節奏一起跳舞。Jay 想成為西納特拉,但 Biggie 是唯一擁有必要嗓音的人。他能夠讓每個字韻律十足,音節節奏本身完美而詩意,執行時卻是粗俗的。他自稱「黑得無法再黑,醜得無法再醜」,但卻如此有魅力和迷人,以至於他成為了「Big Poppa」。單純的「不可思議」只是說出真相。
所以,在 Mister Cee 首次聽到他的時候,他通往明星之路似乎幾乎是天注定的。這首錄音帶順利送到了 The Source 的專欄作家兼 A&R 的 Matty C,他將其成為 「Unsigned Hype」,這在克林頓初期是獲得合約的最快途徑。
接著是 Puffy,這位 Bad Boy 的新興製作人,想要尋覓一位可以塑造的明星,對於他在饒舌雜誌中所讀到的內容感到好奇。Biggie 最初被發現時是原始的,毫無旋律的釋放著無法停止的歌詞。這種的東西可以教,但是你無法教會那種出現在 Ready to Die 的陰鬱想像力和輕鬆多變的風格。
在其發行之後,Rolling Stone 稱其為自 Ice Cube 的 Amerikkka’s Most Wanted 以來最偉大的單曲獨唱。自那時起,它的地位只會越來越高。在克里斯托弗·華萊士 1997 年被謀殺後,很難將 Ready to Die 解讀為其他任何不祥的預言。這首歌是年輕的先知對於自己不會活著看到女兒長大的正確恐懼以及命運的哀傷。這是一個立即的熱門,招致了 紐約時報 的特寫、MTV 播放和對 B.I.G. 作為 Nas 「紐約之王」最真實的競爭對手的討論。然而,它直到1999年才達到白金唱片,首週僅售出57,000張。
它已成為一部經典,獲得了如此神聖的地位,以至於所有的讚美都顯得空洞。沒有任何形容詞或二手的色調能够捕捉到 Biggie 一行行創造出來的黑暗與光明的影子,其中帶有社會病態的威脅,隨後是一種路易十四式的自誇或者是冷靜的細節讓你脊樑發冷。這張專輯沒有什麼是 Teflon。所有的東西都緊緊貼著 Biggie,所有蜿蜒的恐懼和癌症般的現實。他吸收並內化了它,以致命的精確度吐出來。
這是一張自傳式的專輯,反英雄的旅程,17首歌曲、插曲和小品,使其與創造者一樣不朽。專輯以開場白開始,這是 Puff 的另一項貢獻,他將結構開始、中間和結尾強加於 Biggie 的野性未經加工的創作上。他們可能是從 Nas 那裡借用了這個想法,但 Biggie 賦予它以自己的字面創世記。
Ready to Die 以分娩的陣痛和「Superfly」的旋律開場。從出生的那一刻起,他就與柯提斯·梅菲爾德有著不可分割的聯繫,擁有著無限的靈魂儲備。我們聽到「Rapper’s Delight」,這是 hip-hop 在五個區域中掠過的代表。因為盜竊而被捕的青少年事件觸發了他父母之間的尖叫爭吵。Audio Two 告訴我們要賺錢。老口號與新口號並沒有太大的區別。
突然,我們聽到了1987年的 Biggie,那位為税而出動的搶劫小子,對著他的夥伴大喊不要退出,無法爭辯。當片尾字幕滾動時,Snoop Dogg的「Tha Shiznit」響起,伴隨著 Biggie 出獄的聲音,這是他踏上實現短暫而光輝的命運之路。
考慮到即將爆發的沿海衝突,想想西海岸對 Ready to Die 的影響實在是奇怪。Snoop 的鼻音和 Dre 的手槍與棕櫚樹帶來了這張專輯的前兩個樣本。自 EPMD 以來,東海岸的製作人一直在大力開採俄亥俄舞曲,但「Things Done Changed」、「Juicy」和「Big Poppa」的液壓節拍和懶散節奏卻得益於 Death Row 的音樂。那種「他媽的一切神聖」的傾向幾乎總是源於 Ice Cube 和 N.W.A。
甚至經典的「Big Poppa」人物(是否為虛構?)也來自於 2Pac 告訴 Biggie,如果他想賣出唱片,必須「為女人而饒舌」。這種「Born to Mack」的心態可以清楚地追溯到 Too Short(Biggie 後來會邀請他參加他第二專輯的「The World is Filled」)。
紀念 Frank White 作為一個既健談又哀傷的偶像是件容易的事情。但在那些形成的歲月裡,他依然依賴於早期的靈感和 Puff 的遠見之投資。選擇在他的專輯封面上放一個嬰兒,不禁讓人聯想到 Illmatic,這使 Ghostface Killah 和 Raekwon 對此冷嘲熱諷他們的「Shark Niggas (Biters)」挑釁在 Only Built 4 Cuban Linx 中表現出來。
Puffy 堅持使用艾斯利兄弟("Big Poppa")和 Mtume ("Juicy") 的循環,使得傳統主義者們嘲笑他使用基礎且簡化的技術——這在某種程度上被 Biggie 不可挑剔的技巧所減輕。即使是 Easy Mo Bee,他負責製作大部分專輯,也拒絕這樣做,迫使 Puffy 創造出了後來被稱為他的「Hit Men」的團隊。
但任何抱怨在你聽到 Biggie 的饒舌時似乎都顯得微不足道。「Gimme the Loot」在今天聽起來和1994年秋天一樣原創。即便如此,兩位饒舌歌手即時對話中的雙方說唱並不算新鮮。Slick Rick 在1988年就採用了這一策略。Positive K在他的1992單曲「I Got a Man」上完美地使用了這一策略;而 Redman 和 Reggie Noble 之間的對戰邊說邊唱的應對,但當 Biggie 同時作為雙方的自己即興時,感覺彷彿徹底重新定義了饒舌的可能性—一位年輕、尖銳卻又殘忍的槍手與資深的盜賊交換戰爭故事。
「Warning」詳細描述了一個來自布朗斯維爾的惡勢力的陰險暗殺陰謀,他們聽說了他的多州犯罪集團。他們知道關於洛克斯和有德克薩斯牌照的雷克薩斯的事,這個街頭藥品統治延伸到東海岸的脊樑。如果是較弱的饒舌歌手只會發出普通的惡意,那麼 Biggie 的話語則充滿了蠟光和精確的韻律:「如果我的保全警報響了,就會有很多慢歌和花朵帶來。」
幾乎沒有饒舌歌手能如此具象。我曾經問 Lil Wayne 誰是有史以來最偉大的饒舌歌手,他看著我滿臉困惑,彷彿這根本無法辯論。Biggie 是他的自動選擇。他能夠發現顯而易見並不存在的隱秘空間,無需紙張就能講述錯綜複雜的故事,對節拍進行節奏的指揮,創作流行鉤子和地下佳作,並以無限的音樂性做到了這一點。
「Unbelievable」是專輯中唯一由 DJ Premier 製作的曲目。為了尋求另一首能夠打出 Timberland 節拍的歌曲,正是 Biggie 迫使 Primo 循環「Impeach the President」。當他們需要一個鉤子時,他建議加入 R. Kelly 的「Your Body’s Calling」。起初持懷疑態度的 Biggie,堅持認為這首歌完美契合,當幾天後這位傳奇製作人拿起 12 英吋唱片時,他發現那確實如此。
如果「電影化」是一個運作的陳詞濫調,則這一概念追溯至 Ready to Die。你能聽到腳步聲隆隆,槍支聲響,心跳聲,最終達到最後的消亡。即使在「Fuck Me (Interlude)」的性愛場景也是真實的,據說是由 Lil Kim 和 Biggie 的合作過程中錄製而成的。「Juicy」不是紀錄片,而是一部電影——彼此相連的貧民到富貴的饒舌歌曲,重塑神話的美國夢,與 The Great Gatsby 一樣是經典中的經典。
如果這張專輯有一個精神核心,那就是在獲取金錢的虛無主義和道德冷漠的樂觀之間的內心戰爭。在主題曲中很明顯,他回應道「我準備好去死,沒有人能救我。去他媽的世界,去他媽的我媽,去他媽的我的女生。」類似的旋律在聲如雷鳴的「The What」中回響,Method Man 幾乎達到挑戰 Biggie 的水準,兩人共同高呼「去他媽的世界,不要向我索要任何東西。」
有一種錯誤的、非歷史的看法,認為情感饒舌始於 Drake 或 Kid Cudi,但如果你聽「Everyday Struggle」或「Suicidal Thoughts」,那痛苦、創傷後壓力和想要結束一切的渴望是以前從未錄製過的純粹。我們記住這張專輯是因為那些無可磨滅的熱門歌曲和 B-Side 國歌,但是整體來看,這是一份痛苦與憤怒的文檔,對這個冷漠世界的猛烈反擊,愤怒程度不亞於任何 Nirvana 的作品。
很容易忘記 Biggie 在專輯結尾自殺。工程師說,在錄製那最後一幕時,他們關掉了所有燈,當槍聲響起時,Biggie 實際上把自己摔在了地上,創造出關閉專輯的震動,短暫的想像中的屍體。再也沒有話可以說了。
Jeff Weiss is the founder of the last rap blog, POW, and the label POW Recordings. He co-edits theLAnd Magazine, as well as regularly freelancing for The Washington Post, Los Angeles Magazine and The Ringer.