《準備死亡》的電影宿命論與反英雄之旅

這張專輯非名為Ready to Die不可。Biggie 的首張傑作可以說是布魯克林的死亡之書。在一條陷阱重重的迷宮中緩慢抑鬱地曲折而行，他的布魯克林既是提款機又是等待中的棺材。這是一個充滿無情強盜的地下世界，他們搶劫為的是 #1 媽媽的吊墜和竹耳環；這裡有搞笑的即興笑話、錯綜複雜的賭博計劃和清晨的呼叫訊息。T-Bone 牛排、性愛和持續的壓力。

宇宙與 Christopher Wallace 的緊繃爆音相遇，一位生於青少年牙買加移民的圓胖天才——一位幼兒園老師寵愛並保護著兒子免受克林頓山 crack 時代的影響。如果流行神話中的 Biggie 是在“Juicy”中創造的那個，那麼現實截然不同。小時候，他擁有三套遊戲機系統：Atari、Intellivision 和 ColecoVision。

這位全A的學生最終成為了一個小規模的毒販，用一種彷彿已經死亡但又偷偷活著的聲音粉碎街角的 cyphers，他的嗓音如大炮般渾厚，帶有理髮店的節奏感。Jay 想成為 Sinatra，但 Biggie 是唯一擁有所需嗓音的人。他能 somehow 讓每個詞都押韻，音節節奏天生完美，詩意構圖，執行粗暴。他形容自己“黑且永遠醜”，但如此有魅力和迷人以致成為“Big Poppa”。“Unbelievable”只是在說真話。

所以當 Mister Cee 第一次聽到他時，他成名的道路幾乎注定了。樣本錄音帶傳到 The Source 的專欄作家兼A&R Matty C，那是早期克林頓時代最快獲得唱片合約的途徑，並被收入到 “Unsigned Hype” 中。

Puffy 登場，他是巴德博伊的新晉經紀人，尋找一個明星來塑造，對他讀到的說唱雜誌內容感興趣。他第一次找到的 Biggie 是原始的，無鉤無結構地釋放大量 bars。你可以教這個，但你不能教在 Ready to Die 上展現出的黑暗想像力和自如多樣性。

發行之後，Rolling Stone 稱此為自 Ice Cube 的 Amerikkka’s Most Wanted 以來最偉大的個人說唱處女作。自那時以來，其地位只增無減。在克里斯多夫·華萊士 1997 年被謀殺之後，很難理解 Ready to Die 除了作為不祥預言之外的意思。一個年輕先知害怕自己無法看到女兒成長的淒涼預言。它立即成為熱門，引發了 New York Times 的報導，MTV 播放，並且討論 B.I.G. 作為 Nas 最實在的“紐約之王”競爭者。然而直到 1999 年才鑽石唱片，首周只賣出了 57000 張。

它已經成為一個經典，以至於所有的讚揚都似乎顯得空洞。沒有任何形容詞或二手色調方案能捕捉 Biggie 創造的光暗相互交錯的影戲，每一行充滿社會病態威脅，隨後是路易十四的自誇或凍結你脊骨的小說式細節。這張專輯沒有特氟龍般的防滲透性。Big 能吸收和內化一切，精確地把它重新吐出。

這是專輯作為自傳，反英雄的旅程，包含17首歌曲、間奏和短劇，這些文件如同其創作者一樣不朽。它從序曲開始，這是 Puff 的另一個貢獻，他把一個開始、中間和結束強加到 Biggie 的狂放創作中。他們可能從 Nas 借用這個觀念，但 Biggie 把它變成了自己的，通過自己的誕生。

 "Super Nintendo, Sega Genesis，當我一貧如洗時，我無法想像這一切。" Meaghan Garvey 

Ready to Die 以臨產陣痛和《Superfly》的旋律開場。從他的出生迄今，他與 Curtis Mayfield 聯繫在一起，擁有無限的魂樂儲備。我們聽到《Rapper’s Delight》，這是嘻哈音樂在五大區橫行的代表。因商店盜竊被捕引起了他父母間的爭吵。Audio Two 告訴我們賺錢。舊口號與新口號並無不同。

突然，我們聽到了 ’87 年的 Biggie，這位伏擊劫匪尖叫著不讓夥伴退縮，難以辯駁。當片尾字幕滾動時，Snoop Dogg 的“Tha Shiznit”嗚咽，為 Biggie 從監獄出來踏上實現其短暫輝煌命運的道路配樂。

考慮到即將到來的海岸之爭，西海岸對 Ready to Die 的影響令人感到奇怪。Snoop 的鼻音和 Dre 的槍聲與棕櫚樹啟示為專輯提供了首批樣本。自 EPMD 以來，東海岸製作人一直在大量挖掘俄亥俄州的放克，而“Things Done Changed”、“Juicy”和“Big Poppa”的液壓式重奏和悠閒的節奏感受到了 Death Row 的影響。那近乎無懈可擊的“摧毀一切聖物”傾向幾乎來自 Ice Cube 和 N.W.A。

甚至“Big Poppa”那著名的（可能是杜撰的）魅力角色，也來自 2Pac 告訴 Biggie 如果他想賣唱片，他“得對女士們說唱”。這種從 Too Short 借鑒的“生而為 Mack”思維，可以清楚地追溯到他的第二張專輯中的“世界充滿了。”

紀念 Frank White 為奢侈和悲傷同時存在的標誌化偶像是很容易的。但在那些形成的年代，他仍然依賴早期的靈感和 Puff 的資本主義幻象。他決定用嬰兒作為專輯封面，這一決定讓人不愉快地接近 Illmatic，導致 Ghostface Killah 和 Raekwon 在 他們的' Shark Niggas (Biters) '嘲諷中冷笑，只為專輯 Only Built 4 Cuban Linx。

Puffy 堅持在“Big Poppa”和“Juicy”中循環使用 Isley Brothers 和 Mtume，這讓傳統主義者嘲笑他使用基本且簡單技術——這是 Biggie 無可指摘的技巧所減輕的唯一賣出動作。甚至大量製作專輯的 Easy Mo Bee 也拒絕這樣做，迫使 Puffy 組成了所謂的“Hit Men”。

但任何抱怨在聽 Biggie 說唱時都顯得微不足道。“Gimme the Loot” 今天聽起來仍然像 1994 年秋天一樣原創。即便那時，一個說唱歌手自言自語對話並不新奇。Slick Rick 在 1988 年就使用這一技巧。Positive K 在 1992 年單曲“I Got a Man”中以荒誕的完美使用；而 Redman 為 Reggie Noble 奮戰。但當 Biggie 說唱為自己兩面時，感覺就像完全重塑了嘻哈的可能性——一個年輕的、尖銳但殘忍的槍手與老練的老手小偷交易戰爭故事。

“Warning” 詳細描繪了一個來自 Brownsville 的惡劣暗殺計劃，聽說他的多州犯罪集團。他們知道 Rolex 和德州車牌的 Lexus，街頭藥品王國從東海岸延伸到脊椎。如果是一個平庸的說唱歌手，只會發表泛泛的惡意，Biggie 讓他的話語充滿蠟光和細緻節奏：“如果我的防盜報警響起，會有大量的慢唱和鮮花。”

很少有說唱歌手如此視覺化。我曾問 Lil Wayne 誰是他心目中最偉大的說唱歌手，他看著我不解，仿佛這沒有任何爭議。Biggie 是他的自動答案。他能在似乎不存在的口袋中發現節奏，講述錯綜複雜的小說故事而不需要紙張，指揮節奏到拍子，寫流行鈎子和地下燃燒曲，並以無限的音樂性表現兩者。

以“Unbelievable”為例，專輯中唯一的 DJ Premier 曲目。尋找再多一首歌來獲得一個 Timberland 踩踏，是 Biggie 說服 Primo 重復使用“Impeach the President”的旋律。當他們需要一個鈎子時，他建議 scratch in R. Kelly 的“Your Body's Calling”。起初懷疑，但 Biggie 堅持說這會完美搭配，當這位傳奇製作人在幾天後拾起12寸唱片時，發現這是真的。

如果說電影是運作的複製品，這個概念可以追溯到 Ready to Die。你會聽到腳步聲雷鳴，槍聲響起，心跳，最終走向最後的消亡。甚至在“Fuck Me (Interlude)”的性愛場景也是現實中的，据说在 Lil Kim 和 Biggie 合作靈感期間錄製的。“Juicy” 不是紀實片，它是一場電影——經典的從貧窮到富有的嘻哈歌曲，美國夢中的重塑神話，如同 The Great Gatsby 一樣的重要性。

如果這張唱片有靈魂核心，那就是在賺錢虛無主義和道德冷漠樂觀之間內在的戰爭。在題曲中明顯體現，他呼應，“我已準備好死，沒有人能救我。操這世界，操我的媽媽和我的女孩。”在同樣的雷霆中，“The What”也是如此，Method Man 來的最接近於任何人曾經超過過 Biggie，一起吶喊，“操這世界不要向我要任何東西。”

  "I let my tape rock till my tape pop." Meaghan Garvey 

有一個被誤導的歷史觀，認為情感說唱始於Drake 或 Kid Cudi，但如果你聽“Everyday Struggle”或“Suicidal Thoughts”，那種抑鬱，創傷后壓力和自殺欲望是任何東西都無法與之相比的。我們記得這張專輯是因為難忘的熱門歌曲和 B 面歌曲，但整體上消耗，它是一個痛苦和憤怒的文件，對冷酷世界的狂怒反擊，任何 Nirvana 的歌都如此痛苦。

很容易忘記 Biggie 在專輯末尾會自殺。錄製最後場景時，工程師們說他們關閉了所有的燈，當槍聲響起時，Biggie 疊倒在地，創造了使專輯結束的震動，暫時的想象中的屍體。無話可說。