總拖是南達科他州最好的唱片店

當我們到達蘇瀑市的Total Drag時，我剛剛結束了一個秋季巡演的第23場表演。離我在英國的家超過4,000英里，在過去四個星期中，幾乎每個我們經過的場地對我來說都是新的、不熟悉的體驗。這是我第一次在美國巡演，雖然有些東西保持不變 —— (一些)糟糕的音響師、黏黏的地板和扁平、劣質的啤酒 —— 但我的外國視角往往覺得過去的一個月有點令人不安和壓力大。所以可以理解的是，當我們來到這家小唱片店時，我已經非常疲倦了。

靠近一家可愛的絲網印刷店，Total Drag 的窗戶上裝飾著明亮的、插畫風格的海報，就像一個充滿激情的少年的臥室一樣。儘管我們的身體疲憊不堪，但共同擁有者 Dan Nissen 熱情地、迅速地歡迎我們進入這個空間。他提到他的妻子和 Total Drag 的共同創辦人 Liz Nissen 會晚點到，因為她必須把他們的狗 Billie 帶回家。我瞥見櫃檯後面，發現了一幅 Billie 的插畫致敬畫，驕傲地掛在海報之中。

這對夫妻於2014年5月1日開設了 Total Drag。儘管店鋪年紀尚輕，但已經感覺像個家了。這部分要歸功於一些小小的點綴，比如那張 Billie 的插畫、貼滿貼紙的小冰箱或覆蓋著小浴室的燈串，Total Drag 感覺就像被迎進了年輕鄰居夫婦的客廳。唱片店通常是每個新城市中的唯一常態。我會尋找他們的舒適感、熟悉的裝飾、店主總是熱衷於與新來的客人聊天。Total Drag 感覺就像這種經驗的放大版，在巡演的不穩定期間帶來一種聚集的寧靜。

儘管 Total Drag 是一家唱片店，它也是蘇瀑市現場音樂場景中的支柱。Liz 和 Dan 一直積極參加他們城市的表演，這對夫妻在16歲時通過現場音樂相識。「我曾經住在一棟房子裡，後來 Liz 也住在那棟房子裡，我們經常在地下室舉辦適合所有年齡的表演，」Dan 解釋說。「隨著我們年齡的增長，場景逐漸轉移到酒吧，然後慢慢地似乎適合所有年齡的場地消失了。如果你未滿21歲，你真的看不到任何好的音樂。」這對夫妻沒有讓下一代來解決這個問題，而是肩負起創造一個安全、適合所有年齡段的空間的責任。「我們只是覺得這是一種重要的聯繫，一種其他孩子能擁有的東西，」Liz 補充說。「我們只是希望能夠繼續這樣做，並與人們分享這種感覺。」

如果你前往商店的網站，一個使命宣言自豪地描述了 Total Drag 是「一個以社區為導向的藝術和音樂空間，對所有年齡段的人開放，歡迎人們參與和支持創意和藝術創新的環境。」儘管蘇瀑市的音樂場景一向很健康，Total Drag 繼續被本地樂團和音樂迷單獨點名為這座城市文化氣氛的轉折點，尤其是對21歲及以下的孩子。「Total Drag 以無數積極的方式影響了蘇瀑市的音樂社區，」顧客 Andy Howes 告訴我。「他們為本地音樂人提供了一個友好、安全和支持的家園。他們已經建立了作為巡演樂隊首選之地的出色聲譽。蘇瀑市已成為數十支樂隊的目的地，這些樂隊甚至從未來過南達科他州，更不用說在這裡演出了。當然，他們也為各個年齡段和不同生活背景的音樂迷提供了一個家。」

當我設置商品桌時，我看到15歲和50歲的顧客漫步進店，翻閱最新的唱片，並像老朋友一樣與 Liz 和 Dan 聊天。本地樂團的Zines和磁帶裝飾著櫃檯，Dan 興奮地告訴我商店自己的磁帶標籤，而 Liz 與外面的參與者聚在一起看起來像一個小組。一種安靜而神奇的品質在看著商店逐漸成長為其明顯的重要空間。”

在 Liz 和 Dan 開設他們的空間之前，樂隊很少停留在蘇瀑市。現在，他們發現難以適應所有人。「我每天至少收到四到五個預訂請求，我不得不拒絕其中很多，」Dan 解釋說。「能收到這些請求和我們的名字迅速傳開真是太棒了，顯然曾經在這裡演出的樂隊玩得開心，他們會告訴朋友們這真是太棒了 —— 現在 Liz 和我負責所有的表演，我們必須確保自己不會把自己弄得太勞累。」瀏覽他們的活動頁面，像 Twin Peaks, The Coathangers 和 The Hotelier 這樣的樂隊與本地樂隊的專輯發布派對並列。大多數演出價格在10美元以下，這意味著 Total Drag 不僅提供了一個適合所有年齡段的空間，而且也使其更加平易近人。

儘管演出空間是 Total Drag 的主要焦點，Dan 和 Liz 知道單純開設一個所有年齡段的空間在支付賬單時是有風險的。所以，自然而然地，他們在這個項目中增加了一家唱片店。他們推崇和支持本地樂團的理念滲透在他們的庫存中，每張唱片的每個版本都有詳細的描述點綴著。二手唱片和磁帶與新發行品並列，我拿起了一卷 Sugar Cubes 的磁帶和 Tim Darcy 的最新專輯。在 Total Drag 的展示中有一種顯著的額外關懷，這鼓勵你一次次地重新查看，經常讓我晚上抽空去檢查，以確保沒有遺漏任何東西。

現在進入他們作為一家可行業務的第五年，並在沒有任何預期的情況下開始，Liz 說這個項目一直讓他們感到驚訝。「我們真的不知道是否有一個所有年齡段的群體可以支持我們，所以這是一個巨大的驚喜。每年我們做稅務報告的時候是一個巨大的驚喜，因為我們實際上賣掉了大量唱片，不是說我們因此變得很富有，但商店養活了自己，這已經超出了我們的期望。我們也有機會定期與來自世界各地的人們見面。有些人是特意來找唱片店的，對我們來說，這實在是太棒了。」

關於 Total Drag 的未來，Liz 和 Dan 只是對擴展他們的影響範圍感到興奮，不論是在場地方面還是他們自己的唱片標籤。「除此之外，我們只希望繼續發展和培育音樂社區，」Liz 補充說。「蘇瀑市作為一個城市，現在有一些非常棒的樂隊進來，我認為這在五年前是不太可能發生的，因此我確實感覺到我們的開放讓社區稍微更團結了一點，並且提供了一個舉辦更大演出的場所。我們希望繼續做我們設定的目標，我相信這會有回報。」

為他們的社區創造如此重要的空間，很明顯 Liz 和 Dan 是現代蘇瀑市場景的英雄。他們為從未有過家的人提供了一個家 —— 儘管對我來說這只是短暫但必要的 —— 並培育了一個發現和投資新興人才的空間。他們的願景和對自己社區的信念提醒我們，當你鼓勵那些最需要的人時，收益會迅速顯現。如果你建造了它，他們就會來。

接下來，我們前往亞利桑那州的一家唱片店。