Melody Supreme 是維吉尼亞州最好的唱片店

當我造訪位於夏洛茨維爾市步行街角，第四街與水街交會處的 Melody Supreme 音樂商店時，這是一個下著雨的日子。乍一看，第四街的十字路口是一片相對不起眼的地產，兩側是如珠寶商和田園風格的快閃店等舒適的商業場所，環繞著 Melody Supreme。只有當我走近時——當我能看到磚牆上的白色粉筆塗鴉，和路面上堆積的潮濕花朵時，才意識到這裡發生了其他故事。

自從八月十二日事件發生以來，已經快三個月了，那是一名白人至上主義者駕駛他的車輛衝撞了反抗抗議者，造成32歲的法務助理海瑟·海耶被殺，還有19人受傷。那場暴力事件幾乎發生在 Melody Supreme 的門口。然而，雖然八月十二日的故事與夏洛茨維爾那段鞭撻仇恨與偏見的歷史緊密相連，Melody Supreme 的奇蹟卻來自一種相反的恆常性——它不但深深植根於這座城市的音樂社區中，還是個人們所需要的外部世界的庇護所。

去年我首次作為學生到達夏洛茨維爾時，坦白說，我感到有些格格不入。這並不是一種全新的感覺——我高中畢業班的一大部分最終都到了維吉尼亞大學，這是一所龐大且享有盛譽的學校，在秋季拍照時非常完美，並在其新古典主義建築和迷人的傳統中體現了歷史的厚重感（學生們親暱地稱其創辦人托馬斯·傑斐遜為“T.J.”或“傑斐遜先生”）。如果你來自我成長的乏味高檔 D.C. 郊區，並願意忘記校園的核心（或稱“Grounds”，在 UVA 的語境中）是用奴隸勞動建立的，那它顯得格外田園詩意。

即使我知道這個神話是多麼的虛構，我仍然相信它；像許多來自郊區的不起眼的亞洲少女一樣，我感到有一種強烈的需求，必須證明我值得在這樣一個故事豐富的地方佔有一席之地。我不夠熱情以成為一名姐妹會女孩，因此我決定半是衝動地申請學生廣播電台，當我被錄取時，我感到奇怪的虛假。我尤其擅長在房子的演出中若無其事地站在廚房或涼爽的前台階上，與那些比我更美麗、更自信的人隨意聊天，並讓人感覺我就應該在這裡。雖然我一直喜歡想像自己是一個克服了尷尬的青少年融入需求的人，但來到大學後，我驚恐地意識到，我仍然希望變得酷——或者至少是讓我喜歡的人能夠認為我很酷。

實際上，我的音樂品味相當不成熟——我擁有的第一張專輯是高中音樂劇的原聲帶，我真心喜歡“我們建立起這座城市”，以及所有那種連我媽媽都認為俗氣的充滿合成音的80年代單曲，而我在與高中戲劇班一同觀看的百老匯音樂劇漢密爾頓中多次流淚。當時的那個“不男朋友”的男孩（但我仍然渴望他喜歡我）是一位音樂家，他偶爾會給我發他作品的樣本並請我提供反饋，我的回應通常是用“閃爍且富有情感”或“就像是早期的 Modest Mouse 被放在一個感覺剝奪的水箱裡”這樣模糊的虛假詩意的語言來掩蓋我不存在的技術知識。但我喜歡那種發現新聽物的奇異智性，即使我不太確定為什麼我會喜歡它——我是在一次問答比賽的問題中才知道菲利普·格拉斯是誰的，並在 medieval Christianity 的女性課程中學到當希爾德加德·冯·賓根的名字出現時，我無意中愛上了她的作品。

此外，我的室友才是真正的黑膠唱片收藏家，而不是我。每當談到高保真或限量版時，我都覺得自己像是一個冒名頂替者，但仍然感激我被允許隨他們一同參與。第一次我們一起去唱片店時，我完全不知道自己在找什麼。

結果上，Melody Supreme 足夠外星化，卻讓我感到像在家一樣。這家商店有近八年的歷史，相對年輕，並有一個不尋常的創建故事。它是由法國出生的攝影師 Gwenael Berthy 在2010年創立的，他決定在自己40歲生日的時候進入獨立唱片商業。從法國直接到達後，他短暫住在里士滿，隨後獲得了現在 Melody Supreme 所在的夏洛茨維爾市中心空間——這是一個據報導花費九個月準備的艱巨過程。搬家時，他在夏洛茨維爾認識的人為零。

Melody Supreme 的成功證明了 Berthy 對細節的嚴格把握，在店內精心挑選的唱片中可見一斑。當我終於逃離無休止的細雨，抬起頭走進門時，我被強烈的探索衝動所驅使，意識到自己可以在這裡待上幾個小時，卻未必能揭示一半的秘密。

儘管這個明亮、乾淨的零售空間足夠小，整個區域都可以容納在我的視野中，但在其深邃的黑膠唱片箱中瀏覽，卻帶來了秘密博物館般的興奮。古典音樂部分我看到的第一個名字並不熟悉——在必備的巴赫和貝多芬之前，我找到了文藝復興時代作曲家兼長號演奏家巴爾托洛梅奧·特隆博辛諾的Frottole。旁邊的箱子，標註為“20世紀前衛電子 Moog”，裡面有一張1978年名為計算機世代的唱片。它有著明亮、抽象的橙色和藍色封面，以及像“In Memoriam Patris”和“為小提琴與計算機的突觸”這樣令人氣味奇異的曲名，即使是在一個看似過時的作品中。擁抱我所不知道的事物的那種迷人自由感讓我著迷。我喜歡在這裡完全像一個旅遊者，擺脫建立任何表面獨立可信度的感知義務。推薦展示中熱情推崇一支名為 Minami Deutsch 的日本克勞特搖滾樂隊的同名專輯，並將這個名字記在手上以便稍後查詢。

此外，在一個裝滿七英寸單曲的紙箱裡，我挖掘到了一張第五維度樂團的“共同生活，共同成長”的拷貝，這首曲子由伯特·巴卡拉克和哈爾·大衛為那部臭名昭著的1973年電影失落的地平線創作。它包裹在一個展現花朵和彩雲間的糖果色調藝術圖案的外套中，上面還印著飛躍的 RCA 標誌。在一個電影原聲帶的箱子裡，有一張仍未拆封的壞頻道的原聲帶，這是一部1992年的低俗科幻仿作，亦曾遭到評論家的惡評，但剛好由藍蜻蜓樂隊創作了原創配樂。

在它的後面，我意外地找到了現象的原聲帶，這是我最喜愛的電影之一——這是一部1985年由達里奧·阿根托執導，詹妮弗·康納利在其中飾演一位心靈感應的女學生，故事重重描繪了瑞士的可怕謀殺以及令人作嘔的昆蟲意象，曲目由 Goblin 創作，充滿了我一直很喜歡的80年代恐怖電影合成器音。我注意到 Berthy 看到我一直在戀戀不捨地撫摸這張專輯，他提到這是一個例外的發現，我急忙問道他是否有其他阿根托電影的原聲帶，比如更知名的懸疑或深紅色，但他說沒有。不過，這個發現帶來的興奮讓我覺得自己無所不能。

我知道我無法用任何客觀的方式來辯解購買這些唱片，但它們似乎仍然具有某種神秘而誘人的力量。它們吸引我的不僅僅是因為它們的矯飾或好奇心，而是作為工藝品本身——我發現自己在想每張唱片的擁有者的傳承，它們是如何經歷冒險才會流落到夏洛茨維爾。當被當地博客問及黑膠唱片與其他音樂格式的不同之處時，Berthy 曾經回答，那就是“黑膠的具體性，身體感是其他媒介所不具備的：華美的封面藝術、內頁說明與背面文獻，還有這個我們小心翼翼放在轉盤上的光滑圓形黑碟。”儘管我甚至沒有一個黑膠唱片播放器，但這種實體儀式的冒險仍然似乎吸引著我。

此外，Melody Supreme 的藏品中也不忽略當地的樂隊。夏洛茨維爾的音樂場景並不大，但我仍然不認識我在這裡找到的一些名字。我知道 New Boss，這是一支活躍於城中的充滿迷幻色彩的搖滾樂隊，但卻不認識 Red Rattles 或 Invisible Hand，前者是一支車庫靈魂二重唱，後者則是一支精緻的力量流行四人組，曾於 Melody Supreme 開業的同一年被譽為“夏洛茨維爾最受歡迎的獨立搖滾樂隊”。我的即興搜索讓我努力挖掘更多，但這兩組目前似乎都低調得多，甚至可能完全解散。他們的無常感使我感到莫名悲傷，然而我又不得不控制自己，想要把箱子裡的每一張專輯都搶來，以免我忘記他們的故事。