在2000年代中期，法戈-摩爾黑德並不知名。除了電影（大部分場景甚至沒有在該城市拍攝）和其無情的氣候（經常名列“美國最差天氣城市”榜單），它只是個普通的大學城，以嚴酷的冬天和壓抑的郊區擴張而聞名。無獨有偶，這個都市區還擁有全國最高的酗酒率之一；如同中西部地區的一部分，用酒消磨寂寞是被讚美的文化常態。自娛自樂，或喝酒，這是你的選擇。

然而，對於來自北達科他州鄉村和明尼蘇達州西部的年輕人來說，這裡是一個創意熱點。其三所四年制大學吸引了周邊地區的藝術家和音樂家，助長了一個小但充滿活力的創意社區。因為地處兩條州際公路的交匯處，距明尼阿波利斯西邊四小時車程（並且沒有其他重要城市），這裡也是巡演樂隊的理想停靠點。雖然沒人會把它錯認為真正的城市目的地，但這裡有足夠的活動來吸引尋求更好生活的無聊孩子——不需要搬得太遠。

即便如此，還是很難不覺得其他地方會有更好更多的機會。

因此，這裡一直努力擺脫“拿到學位然後搬走或留下來在酒吧裡慢慢耗盡自己”的名聲。這使得維持地下搖滾和嘻哈場景變得困難；樂隊會解散，本地演出的出席率時好時壞，一直吸引重要的巡演樂隊也很艱難。本地滑板店DSK8用板子上的標語“我稍微喜歡法戈，但我明年就搬走”精闢地總結了這一點。

然而，有趣未來的潛力一直存在。許多因素決定了城市如何培育創意社區，但部分方程取決於個人在現有生活的地方建立他們想要的東西，而不是離開去大城市。橙唱片創始人麥特·奧蘭德就是這樣的人，他從人口僅628人的北達科他州利吉伍德搬來法戈。2007年，在沒有任何商業或管理經驗的情況下，他開了一家成為社區支柱並且是該州最佳唱片店的店鋪。

“當時鎮上沒什麼人在賣黑膠唱片，除了古董店，還有Hot Topic有個小端碼的新品黑膠，”奧蘭德說，他在櫃台後面定價二手黑膠唱片，店裡播放著Meat Wave的Delusion Moon。“這是我想到開一家專注於唱片而非CD的店的原因。”

如何開始

當時，黑膠唱片市場正處於爆發邊緣。事實上，翌年黑膠唱片銷售達到了自1991年以來的最高水平，利用了復古的吸引力和CD需求的下降。雖然法戈-摩爾黑德有幾家音樂店，但沒有一家強調黑膠唱片。更糟糕的是，Cheapo Discs, 一家地區連鎖店關閉了其摩爾黑德的店鋪。另一家店鋪Discontent縮減了其音樂選擇，專注於服裝。兩家店都將CD銷售不佳列為原因。

雖然這些變化反映了全國趨勢，但也可能加強了法戈-摩爾黑德不足以支持多家音樂店的自卑感（作為一個證據，Cheapo Discs在明尼阿波利斯的店鋪仍然營業）。隨著當地選擇的減少和黑膠唱片的流行，奧蘭德看到了給城市帶來缺失之物的機會。2007年6月1日，他簽下了第二個看中的店面租約：位於市區繁忙的街區拐角處的黃金地段。到7月23日，他開始營業。

然而，該地區空置是因為市中心法戈正努力保持其店面 使用。馬路對面是一家已關閉的餐廳和汽車電影院——一個很難看的地方，進一步強化了這裡不會有酷東西的觀念。對奧蘭德來說，這裡很完美，附近有一家名為Red Raven的咖啡店，全齡段演出。那家咖啡店的空間後來變成了一個名為The New Direction的DIY場地。因為房租上漲[2016年結束了其六年的令人印象深刻運營期。。

“現在The New Direction消失了，這太糟糕了，”奧蘭德說。“那是這邊一大亮點。任何時候有演出，孩子們都會在樂隊之間過來買唱片。”

奧蘭德將店名命名為他在本地KRFF 95.9志願者廣播節目的名字。橙唱片店內的外觀和佈局自那時起幾乎沒變。新的和二手的黑膠唱片各佔左邊和右邊的亮橙色牆壁，而靠前的區域保留了當地的產品，書籍，海報和DVD。其大窗戶上覆蓋著本地演出的傳單和最新唱片的宣傳海報。這些都是典型的唱片店場景。

橙唱片內部，矢斯敏·塞勒攝

早期，奧蘭德每週工作60至65個小時，學習商店運營的每個方面。他對廣告投入不多，依靠在本地商家分發的傳單和有限的本地媒體來宣傳商店。這也許不是最容易的方法，但奏效了。在短時間內，他建立了穩定的客戶群，並在一年半後僱用了第一名員工（今天，他有兩名店員協助運營業務）。

“如果我可以重來，或者現在開店並知道如何做一切，那最初幾年肯定會順利很多[笑]，”奧蘭德說。“知道該訂什麼，如何為二手唱片定價。那是個學習曲線。”

今天，該店服務於多元化的客戶群，從年輕的朋克到中年的父母。瀏覽商店的貨架，你會找到大量的經典和新發行，以獨立品牌為主。CD和黑膠唱片的銷售差不多平分秋色，更多人開始尋找CD，因為大賣場如沃爾瑪和Best Buy減少了庫存。奧蘭德說現在他的頂級銷售類型是金屬、pop-punk獨立搖滾和嘻哈（特別是明尼阿波利斯的Rhymesayers發行）。

該店也經常吸引路過城市的黑膠購物者。包括外地來看演出的觀眾，也是巡演音樂家的熱門地點。Atmosphere的Slug，Against Me!的Laura Jane Grace和James Bowman，以及Wilco的幾位成員最近光顧了該店，在市中心場地如The Sanctuary和The Aquarium演出前來訪過該店。來自雙城的說唱歌手P.O.S.甚至在一場演出前在店裡進行了一次拍攝。

“通常我不會打擾人。我只是讓他們購物，”奧蘭德說。“但我讓Atmosphere的Slug和Lucero的Brian [Venable]做了Radio Free Fargo的開幕詞。當他們結賬後，我會問，‘嘿，能幫我們的電台做個開幕詞嗎？[笑]。’”

越變越不變 …

當橙唱片店剛開業時，有人猜測黑膠唱片的即將爆發會崩盤。對其價值來說，維基百科已經點明了2007年（店鋪開業的那年）是黑膠持續復甦的轉折點（如果“復甦”依然是最好用的詞——這種形式看起來不會消失）。看到商店今天的持續成功會讓那段話顯得很可笑，無論是黑膠不會持續下去，還是法戈-摩爾黑德不會支持它。

如果說有什麼改變了，那就是相反的事情得到了證明，奧蘭德開新唱片店的使命得到了超越驗證。更多的唱片店如Vinyl Giant開業，而營運已久的Mother’s Music現在也進貨更多黑膠。法戈唱片博覽會現在每年在城市北側的一個飛機博物館機庫內吸引大量人潮，吸引了數百名參加者。需求變得如此火熱，以至於二手黑膠的價格上漲，使得找到經典黑膠並保持庫存成為挑戰。

“好東西通常在一週內賣完，”奧蘭德說。

橙唱片周圍的地區從商店開業時起變得面目全非，而且該市過去的自卑情結（至少在一定程度上）被一種自信感所取代。其正門對面的一側現在排列著科技初創公司、時髦餐廳和高檔公寓。Red Raven和The New Direction的舊址現在是一個逃脫室（城市流行起來了好幾個——當這裡有人需要東西時，本地企業家會三倍努力地滿足需求）。該店的鄰居包括寵物沙龍、紋身工作室、復古服裝店和地下有半管的滑板店。

這不是大多數外人所期望的法戈。見鬼，這也不是十年沒來過鎮上的人所期望的。城市填補和貴族化的力量帶來了混合的福音，改變了奧蘭德商店周圍的街道，也使部分城市的創意階層價格高昂。然而，它也帶來了更多的設施，使法戈對年輕專業人士更具吸引力——這些人也恰好購買唱片和去看演出。雖然城市開發對城市來說是一把雙刃劍（New Direction的關閉是貴族化損害當地音樂場景的一個突出受害者），但總體而言，市中心場地演出的大牌巡演增多了，填補這些演出空檔的本地樂隊也增多了。

“我認為這變得好多了，”奧蘭德說。“我不知道這是否是我的感知，但我感覺比十年前有很多樂隊了。”

在變化中，橙唱片大致保持不變。奧蘭德對提供人們想要的唱片的承諾無論是說唱還是經典搖滾都沒有動搖。其位置看起來也沒有搬遷或關閉的危險。雖然法戈中心地區從缺乏個性變成圍繞商店形成一個真正的城市，但奧蘭德對橙唱片為法戈的創意文化和整個社區做出的貢獻仍謙遜。

“我只覺得幸運，這一切都奏效了，而且還在運營，”奧蘭德說。“我很高興能來一家不無聊的工作。”

下一站，我們將前往南達科他州的一家唱片店。