法戈-摩爾海德在2000年代中期並不以其他事物而知名。除了那部電影（大部分情節甚至不發生在這個城市）以及其不人道的氣候（總是名列「美國最糟天氣城市」榜單），它無非是一個往常的學院城，特徵是寒冷的冬季和壓迫性的郊區擴張。不巧的是，該地區也是全國醉酒率最高的地區之一；就像上中西部的大部分地區，把心裡的煩悶淹死在酒裡已成為慣常的文化規範。自己尋找樂趣，或者喝酒。這就是你的選擇。

然而，對於來自北達科他州和密西根州西部的年輕人來說，該地區卻是一個創意熱點。它的三所四年制大學吸收了周邊地區的藝術家和音樂家，滋養了一個小而充滿活力的創意社群。該地區位於兩條州際公路的交叉點，距明尼阿波利斯西方四小時（又幾乎沒有其他地方），也是巡演樂隊的理想停靠點。雖然不會有人將其誤認為一個真正都市的目的地，但還是足夠吸引無聊的孩子們，讓他們尋找一些更好的東西——而不是走得太遠。

儘管如此，還是很難避免這種感覺，即在其他地方還有更多和更好的機會。

因此，它一直難以擺脫獲得學位後，或者選擇留下來，慢慢在吧台上自殺的名聲。這讓支持地下搖滾和嘻哈音樂場景的過程艱苦不堪；樂隊會分崩離析，本地歌曲的演出會時好時壞，持續吸引有意義的巡演表演者更是困難。當地滑板店 DSK8 最佳地總結了這一點，店內的滑板印著：「我有點愛法戈，但明年我就要搬走。」

然而，未來更加有趣的潛力始終存在。多種因素影響著城市如何培養創意社群，但部分因素取決於個人在自己生活的地方建造他們想要的東西，而不是去其他大城市。Orange Records 的創始人 Matt Oland，從北達科他州的 Lidgerwood（人口：628）搬到法戈，符合這一描述。2007年，他在幾乎沒有商業或管理經驗的情況下，開設了將成為社區一個支柱的最佳唱片店。

“在城裡幾乎沒有人再販賣黑膠唱片了，除了古董店，而 Hot Topic 則只有一個小的貨架賣新黑膠唱片，”Oland 說道，當時 Meat Wave 的 Delusion Moon 在店裡播放著。他一邊為用過的黑膠唱片定價，“這就是我考慮開一家專注於唱片而非 CD 的店的理由。”

開始使用

當時，黑膠唱片市場正處於爆炸的邊緣。實際上，隨後一年，它們達到了自1991年以來的最高銷售水平，利用復古魅力和對 CD 需求下降的契機。雖然法戈-摩爾海德有幾家音樂商店，但沒有一家強調黑膠唱片。更糟的是，一個地區性連鎖店 Cheapo Discs 關閉了其摩爾海德的位置。另一家商店 Discontent 則縮減了音樂選擇，專注於服裝。兩者均以 CD 銷售下滑為原因。

儘管這些變化反映了全國的趨勢，但它們可能也加強了法戈-摩爾海德不夠大以支撐多家音樂商店的自覺觀念（以 Cheapo Discs 在明尼阿波利斯的位置至今仍在運營為例）。然而，隨著當地選擇的下降和黑膠唱片受歡迎程度的上升，Oland 看到了給這座城市提供它所缺少之物的機會。在2007年6月1日，他簽下了看過的第二個空間的租約：一個在繁忙市中心路口的優越位置。到 7 月 23 日，他已經開始營業。

然而，這個空間之所以可用，是因為法戈市中心努力讓其商店保持租用狀態。街對面直接是一家關閉的餐廳和一個汽車影院——這是一個惹人注目的眼中釘，加強了這裡不能持久存在的酷炫事物的想法。對於 Oland 來說，這是完美的，因為它位於一家名為 Red Raven 的咖啡館附近，该咖啡馆举办全龄段的演出。該咖啡館的空間後來轉變為名為 The New Direction 的專門 DIY 場地，該場地於2016年因租金上漲結束了六年的卓越運行.

“新方向關閉了真的很糟糕，”Oland 說道。“這是這裡的一項更酷的事情。每當有演出時，孩子們總會來這裡，在樂隊之間購買唱片。”

Oland 以他在當地KRFF 95.9的志願廣播節目為店名。Orange Records 的整體外觀和內部佈局自那時以來幾乎沒有改變。新舊黑膠唱片沿著狹窄的空間左側和右側排列，靠近前面的區域則留給當地發行、書籍、海報和 DVD。它的高窗戶上張貼著當地演出的傳單和最近發行唱片的宣傳海報。這些都是唱片店的典型布置。

Orange Records 內部 照片由 Yasmine Sailer 提供

在早期，Oland 每周工作 60 到 65 小時，同時學習經營商店的每一個方面。他在廣告上的投入很少，依賴在當地商業中發放的傳單和有限的當地媒體報導來推廣商店。這可能不是最簡單的方法，但它有效。在短時間內，他建立了穩定的客戶群，並在一年半後聘用了第一名員工（如今，他有兩名助手幫助他經營業務）。

“如果我能重新開始，或現在知道如何做一切而開店，那麼頭幾年肯定會輕鬆得多（笑）。”Oland 說，“僅僅知道該訂什麼，以及如何為二手唱片定價。這是一個學習曲線。”

如今，這家商店服務於年輕的朋克和中年的父母等多元化的顧客群體。瀏覽商店的架子，你會發現大量經典和新發行的唱片，並強調獨立廠牌。 CD 和黑膠之間的銷售持平，隨著沃爾瑪和百思買等大型商店減少庫存，人們更傾向於尋找 CD。Oland 說，金屬、流行朋克獨立搖滾和嘻哈（尤其是明尼阿波利斯的 Rhymesayers 發行）如今是他的暢銷類型。

商店還經常吸引路過城鎮的黑膠買家。這包括來自外地的演出者以及巡演音樂家，成為國外音樂人的熱門地點。Atmosphere 的 Slug、Against Me! 的 Laura Jane Grace 和 James Bowman，以及來自 Wilco 的幾位音樂人都是最近造訪商店的人，他們在前往市中心如 The Sanctuary 和 The Aquarium 的演出前，停進了商店。總部位於雙子城的饒舌歌手 P.O.S. 甚至在演出前在商店裡拍過照片。

“通常我不會打擾人們，我只是讓他們隨意買東西，”Oland 說。“但有 Slug 來到這裡，還有 Lucero 的 Brian [Venable]，他們在這裡錄製 Radio Free Fargo 的廣播。當他們支付完的時候，我會問：‘嘿，能不能為我們的電台快速錄製一個廣播？’（笑）。”

變與不變 …

在 Orange Records 開業的時候，有人猜測黑膠即將來臨的繁榮將會崩潰。值得一提的是，在維基百科上指出 2007年（店開張的那一年）是黑膠持續復興的一個轉折點（如果“復興”這個詞還適用的話，因為這種格式似乎不會消失）。看到商店如今不斷成功，使得後來的猜測聽起來有些傻，無論是在黑膠唱片不會留下來的意義上，還是在法戈-摩爾海德無法支持它的意義上。

事實上，正好相反，Oland 開設新唱片店的使命也得到了充分的驗證。更多的唱片商店，例如 Vinyl Giant 開設了，而老牌的 Mother’s Music 現在也庫存更多黑膠唱片。每年，法戈唱片博覽會在城市北側的一個飛機博物館的機庫裡吸引數百名與會者。需求變得如此火熱，以至於二手黑膠的價格上升，使得尋找經典黑膠變得困難，並且難以保持庫存。

“好東西通常在一周內售出，”Oland 說。

Orange Records 周圍的環境從商店首次開張時幾乎無法辨認，城市過去的自卑感（至少在某種程度上）已被自信所取代。商店所在街道的對面現在擠滿了科技初創公司、時尚餐廳和豪華公寓。曾經的 Red Raven 和 The New Direction 現在是一個逃脫室（其中之一在城市出現——當這裡有一些人們渴望的東西時，當地企業家會加倍努力滿足需求）。商店的鄰居包括寵物美容院、紋身店、復古服裝店和一間地下室有半管的滑板店。

這不是大多數外地人可能對法戈的期望。天哪，這對於任何十年沒來過這裡的人來說也不算是他們的期望。城市填充和城市更新的力量帶來了混合的祝福，改變了 Oland 商店周圍的街道，同時也讓城市的創意階層受到了擠壓。與此同時，它也帶來了更多的便利設施，使法戈對年輕專業人士充滿吸引力——他們恰好也是購買唱片和參加演出的人。雖然城市發展對這座城市來說是一把雙刃劍（新方向的關閉像變遷中的一個突出受害者，傷害了本地的音樂界），但高知名度巡演表演者在市中心場地演出的數量整體上有所增加，而在這些演出預告中的地方填補名額的本地人才也有所增加。

“我覺得這裡變得好多了，”Oland 說。“我不知道那是否是我的感知，但我覺得比十年前多了很多樂隊。”

在變革的環境中，Orange Records 基本上保持不變。Oland 對於庫存人們想要的唱片的承諾，無論是饒舌還是經典搖滾，都始終如一。其位置似乎也沒有面臨搬遷或關閉的危險。雖然法戈的市中心從缺乏個性到環繞商店的某種實際城市樣貌的變化，但 Oland 對 Orange Records 為法戈的創意文化和整個社區所做出的任何貢獻保持謙卑態度。

“我只覺得自己很幸運，這一切得以運作，並且仍然開放，”Oland 說。“我很高興能夠來到這份不糟糕的工作。”

接下來，我們將前往南達科他州的一家唱片店。