《美國50家最佳唱片店》是一系列的文章,我們試圖在每個州找到最好的唱片店。這些不一定是價格最低或選擇最豐富的唱片店;你可以使用Yelp來查找這些。每家被特色的唱片店都有一個超越架上商品的故事;這些商店擁有歷史,培養社區感,並對常客有著深刻的意義。
旅客在談論紐奧良時,常常會依賴一些陳腔濫調。如果他們沒有提到城市四季常在的濕氣,以及這些濕氣如何慢慢滲入他們的血液裡,那麼他們便是在詩情畫意地談論從Marigny五彩斑斕的住宅顏色到黃銅樂隊的隨機致敬,這無不充滿著感人肺腑的瞬間。事實上,這些成見之所以不斷四處流傳,是因為它們幫助非居民在旅行回家後能夠講述滿滿的故事。紐奧良對許多人來說意義豐富,但其核心無外乎這三樣:熱度、色彩和音樂。
那麼,路易斯安那邦最棒的唱片店位於這些特質的交匯點上,似乎再正確不過了。位於Bywater的Euclid Records,已成為任何唱片收藏家的必訪之地,無論他們是什麼等級的音樂愛好者。原來位於聖路易斯的Euclid唱片店於2010年在紐奧良開設了分店。在這個在傳統和進步之間搖擺的城市中,這可能依某些標準來看還算是新手級別,但在很多方面,Euclid已經成為了Bywater的重要部分。最初位於一層的口香糖粉紅色建築中,憑藉其龐大且不斷變化的選擇資源,很快就贏得了當地忠誠的顧客群。
2014年,店鋪移到了距離幾個街區以東Chartres街上的一棟兩層樓建築上。“有一天我路過,覺得,‘嗯,我們還沒準備好,但當我們準備好的時候會有更好的選擇嗎?’”營運者James Weber Jr.回憶道。接手更大的空間後,Euclid將庫存分佈在兩層樓中。新到貨(包括新發行和新獲得的二手黑膠唱片)放在一樓,圍繞著搖滾、流行、節奏藍調、靈魂樂和世界音樂,而店鋪珍藏的45轉唱片、爵士、鄉村和民俗音樂則放在二樓。儘管Euclid在轉移到更大空間時放棄了Weber所描述的“性格驅動建築”,但他們通過將內部背景和窗戶的一部分塗成濃郁的熱粉紅色來向其根源致敬。
主要是住宅區的Bywater鄰里擁有許多形形色色的商店,但這些商店都隱藏在住家中。無論是當地餐飲的Satsuma、以雞尾酒為主的Country Club甚至是新加入的Pizza Delicious,這些商店都與周圍的鄰居一同運作。Euclid也不例外。“理念是打造一個身體空間,成為資訊交流、文化交流和積極氛圍交流的樞紐,”Weber解釋道。“我想稱之為社區中心式的商業模式。”除了買賣唱片外,Euclid還舉辦書籍朗讀活動(音樂記者Paula Mejia講述了她的新書33 ⅓關於The Jesus and Mary Chain的Psychocandy),樂隊在店內表演,甚至偶爾還有戶外電影夜。儘管Euclid需要商業來運作,但其提供的服務遠超過嚴格的經濟交換。
Weber把Euclid的噪音和多彩特性很大一部分歸功於六名員工:Lefty Parker、Kate Reilly、E. Maximillion、Gabe Soria、Wilson McCullough和Joe Kile。“像酒吧或俱樂部一樣,一切從員工和他們的性格開始,”他說,“他們的創意以及當建築裡堆滿唱片然後人們試圖出售它們時所帶來的那種活力。”當我問他唱片店自從High Fidelity和Empire Records這些電影把音樂品味與菁英主義掛鉤後所留下的成見時,他說,“我感覺我們避免了高傲的方面。我們會和你談任何你想談的話題:音樂、書籍、藝術、生活中的美好事物。”
Weber目睹了聖路易唱片店的誕生和衰退,雖然高傲曾經盛行,但隨著黑膠唱片重新流行起來,多年以來出現了不同的精神。“有些店鋪——不點名——我在19或20歲時拒絕光顧,因為那時的菁英主義。”他回顧說。“這不是說我們每個人都不會有那樣的日子。這仍然是一個零售業,仍然涉及情感勞動,尤其是面對旅遊者,因為每天你看到人們微笑,度過了他們一生中最好的一周,這很棒,但這也是我們所有人生活和有壞天好的天的一個城市。”
如果Euclid專門經營特定選擇,則主要是靈魂樂和放克樂。畢竟,這個城市孕育了像Allen Toussaint、Neville Brothers、Meters、Dr. John、Trombone Shorty和其他許多形成並繼續影響這些類型的知名人物。“就像雜貨店只能在非常小或非常大的規模下運作——那種經濟有特定的規模——我認為我們在經營作為更大規模的唱片店款式,即迎合所有人的需求,”Weber說。“很難將其歸納為一種音樂類型,因為紐奧良每年有多達1100萬到1200萬的遊客。這是一個非常廣泛的人口統計。”但這並不意味著店鋪依賴陳腔濫調。根本不是這樣。任何走進通常敞開的前門的顧客都不會聽到傳統爵士在背景播放。員工播放的音樂精選混合了搖滾、龐克、靈魂樂等,通常是他們從那些希望以新唱片換取舊唱片的人那里首先購買的。
儘管店鋪交易傳統,但其實它位於一個經歷著巨大變化的街區,對許多居民來說是令人不安的動盪。AirBnB毫無疑問地接管了Bywater,因為物業管理公司和房東選擇了出租假期房而不是當地居民住房這一有利可圖的業務。“有一段時間,我為此感到非常沮喪和憤怒,”Weber說。“這的確是變化,是破壞性業務模式的一種。這改變了社區的一些結構。”在一個鄰里關係編織在一起的城市,這種破壞當然改變了Bywater的面貌。除了為那些實際上能找到長期租賃的人的租金推高外,AirBnB將社區的基礎從商住混合轉變為更偏商業化的感覺。“在原本我認識每個街區的情況下,突然每週都有新面孔,需要一些調整。”Weber說。
隨著自己的變化和外部無法控制的變化,Euclid與社區的緊密度如同社區與其顧客群的關係一樣深厚。每年狂歡節(Mardi Gras)期間,店鋪會關閉三天,以慶祝那個日子的狂歡。店鋪的“Boombox Gang”用不同的方式將音樂帶到街頭。員工及其家人和朋友聚集在Bywater和Marigny,拿著他們的音響盒一起派對。
“這裡有非常真實的人際關係,”Weber說,“而最棒的是,我們生活在一個可以在狂歡節關店三天,告訴顧客‘我們在街上見’,然後我們真的見面的城市。我認為這些是讓它特別的原因。這漂浮在店鋪周圍的東西,而不僅僅是店鋪的商業基礎,真正讓我們成為我們所在的奇怪唱片實驗體,這就是紐奧良。”
Amanda Wicks is a Brooklyn-based cultural journalist (and former New Orleans resident) currently on staff at Pitchfork. Beyond contributing regularly to The Bluegrass Situation, she's been published with Village Voice, Paste, Bandcamp and others.