美國最好的 50 家唱片店是一系列文章,我們試圖找到每個州最好的唱片店。這些不一定是價格最優惠或選擇最豐富的唱片店;你可以用 Yelp 來查找這些。每家被介紹的唱片店都有超越其貨架上商品的故事;這些商店有著歷史,培養社群感,對於經常光顧它們的人們有著特別的意義。
這是一篇關於 Shangri-La Records 的文章,但同樣也是關於這個城市使商店成為如今所是之地的文章。
作為一座城市,孟菲斯負責將歷史上某些最骯髒的襯衫扔進東南部的骯髒衣物堆中。在南北戰爭之前,這裡是國內奴隸貿易的區域樞紐,也是透過奴隸制度獲利的工業經濟中心,並且在重建期間,成為一個特別臭名昭著的種族騷亂熱點。在 1870 年代,一系列黃熱病疫情奪去了城市大部分人口,讓孟菲斯喪失了市政章程,並激發市民領袖將最貧困的病人隔離在難民營中。在 20 世紀初及其之後,孟菲斯在E.H. "Boss" Crump 的主政下完善了專制政治,忽視貧困及失去選舉權的人,並濫用其黑人公民。這是一張滿滿的賓果卡,所有地方可以擁有的公民和社會問題皆俱備。
然而,就像許多被幾乎一無所有環繞的大城市一樣,孟菲斯代表著一條出路和前進的方向:一個在那裡看起來可能可以溜過門口,或找到辦法讓 你自己 成為守門人之地——這兩種策略都同樣依賴於建立和維持支持性的社群。孟菲斯從來不是一座團結的城市,但它總是成為苦難產生團結的地方——這個特徵在幾乎每一個歷史時刻都是城市音樂社群深深根植的特性。
你與孟菲斯關聯的音樂為什麼如此出色?因為它沒有被企業的品味或利益所過度警察化。許多音樂是有機產生的,源於社區中努力工作的成果,因為那些登上頂端的音樂家回過頭來幫助他人。Rufus Thomas 在 WDIA 擔任 DJ,同時是比爾街宮殿劇院的 MC,他利用自己的權力讓BB King 和 Bobby “Blue” Bland 獲得曝光。Stax Records 的共同創辦人 Jim Stewart 給了當時的司機 Otis Redding 一個錄音的機會。一位音樂家和 Goner Records 的共同創辦人,在收到 Jay Reatard 的 demo 磁帶後開啟了他的音樂生涯。在三六 Mafia 的歌曲上出現幾乎成為了你聽過的每一位孟菲斯饒舌歌手的職業催化劑。等等等等。
這並不是說每個人都總是有明確和平等的成功機會,但在一個 Sun 和 Stax 對業餘者開放的城市裡,整條街道被黑人擁有的企業主導,數十年如一日的音樂即興夜使得被發現的機會稍微有所提升。這座城市的救贖一直是其文化——而其文化的救贖在於,它是從底層建立,而不是從上層向下。
自孟菲斯存在以來,總是有許多值得驕傲和感到羞愧的事情。然而,在馬丁·路德·金博士於城市的洛林汽車旅館被暗殺後的數年裡,隨著一系列新問題的湧現(你熟悉的那些問題並不獨特於孟菲斯:白人撤退及其相關的資源流失,還有數年的社會和經濟後果),當我在 2000 年代初居住在孟菲斯時,孟菲斯人談論的都是這座城市曾經 是 的樣子,而不是它可以或將要成為的樣子。當時,城市的文化吸引力同樣持有這種態度,呈現出一個被琥珀保存的孟菲斯,就像其音樂在 1970 年代後要麼停止存在,要麼停止演變,即便孟菲斯仍然是藝術家和音樂人可以在合理的範圍內和支持性社區中蓬勃發展的地方。這種態度毒害了遊客和居民對這座城市的認知——並讓孟菲斯走上了最糟最不具生產性的道路:讓對曾經的哀悼定義當前。
孟菲斯成為了一座自我困擾的城市。當你總是向後看時,如何找到向前的路?如何在不讓過去影響你可能成為的樣子的情況下,尊重曾經的自己?幸運的是,整個州最好的唱片店有——並且仍然擁有——一些對孟菲斯的解決之道。
Shangri-La Records 今年滿 30 歲,在所有衡量唱片店偉大的最明顯指標下都是卓越的——友好的員工,豐富的庫存,獨特的珍品並不難找,他們會購買你祖母的唱片(如果它們的狀態良好)——但它最好的特點集中在它如此徹底地 根植於孟菲斯 的所有方式上。藏在一座超過一百年的房屋內,它的古怪創始人 Sherman Wilmott 原本打算讓 Shangri-La 成為一個像是幫助陰謀論者的水療中心,配備感官剝奪浮動浴缸和脈衝燈光的護目鏡,這些燈光在你周圍的視野中發光,並連接到播放舒緩音樂的耳機。現在也許這是一個真正可行的生意,但在 1980 年代,大家都不那麼焦慮,也無法在 Etsy 上購買水晶來替代發展真正的個性,所以 Wilmott 拿到了一個唱片箱,並將其變成了一家商店。
在 1999 年,Wilmott 離開了 Shangri-La,成為 Stax 博物館的第一位策展人,將經營權交給音樂人 Jared 和 Lori McStay 以及 Misspent Records 的老闆 John Miller,這三人至今仍共同管理商店。但是在他運營 Shangri-La 時,Wilmott 為商店與城市的關係奠定了基調。他有點像一個人日本的地下旅遊局,還有孟菲斯的文化倡導者,指導那些抱怨無事可做的遊客,指向像 Aretha Franklin 出生地那樣的小眾景點,還自出版了一本名為 Kreature Comforts: A Low-Life Guide to Memphis 的指南,甚至運營Ultimate Memphis Rock N Roll Tours(最初是用自己的廂型車,後來在更合法的場地中)。在 1990 年代,當他發現城市中沒有唱片店出售孟菲斯獨立唱片公司的唱片(這意味著消費者無法接觸到距離他們住處幾條街的唱片)時,Shangri-La 開始將這些唱片作為進口商品出售,激勵音樂人錄製並在孟菲斯發行他們的音樂,因為他們有支持他們的地方。
除了額外努力確保當地音樂人的唱片隨時可獲得,Shangri-La 一直以來還擁有為音樂人和音樂評論家聘設工作的良好聲譽,幫助當地樂隊推廣他們的演出,並為樂隊創造演出的機會,包括兩個年度音樂節,即 Sweatfest 和 Purgefest(後者也為參與者提供數以千計的便宜唱片供購買——去吧,這太棒了)。Wilmott 甚至成立了一家唱片和出版公司,Shangri-La Projects,如今也在持續運作,為孟菲斯音樂人提供另一個發表作品的渠道,使得在這城市做音樂家的生計盡可能可行。這是一家專注於慶祝孟菲斯提供的一切的唱片公司,從可怕的綜合車庫搖滾音樂集到受讚揚的紀錄片 Memphis Heat: The True Story of Memphis Wrasslin’ 的原聲音樂,該紀錄片的音樂特別為該電影錄製(這部電影是Wilmott 自己共同製作的,建議你觀看)。
Shangri-La 很久以前就弄清楚如何做到許多其他孟菲斯機構現在才剛剛開始學會的事情:打破這座城市自我施加的時間界限,並同時慶祝孟菲斯曾經是什麼,展示今天的樣子,並幫助塑造未來城市的樣貌。
如果我有更多令人印象深刻的 Shangri-La 音樂獵捕故事可以分享,這會是一篇更好的文章,但在我生活的那段時間內,住在商店附近的情況並不是這樣。我在 2001 年離開東田納西州到孟菲斯上學,然後在 2007 年搬到芝加哥,因此我大部分的 Shangri-La 購物經驗都發生在 18 歲到 24 歲之間。
讀者,我當時並不是一個酷炫的 18 到 24 歲。我的家庭首次購買的第一台電腦是我上大學的筆記本電腦——所以雖然我對音樂的著迷,但缺乏渠道意味著我的音樂知識與我對音樂的著迷程度並不相稱。我如饑似渴地閱讀音樂雜誌,但聽到我所閱讀內容的機會卻很難找:我可以透過廣播或 MTV 機會性地聽到,期待我感興趣的歌曲是在我父母的唱片收藏中可以找到的老歌曲,或者花光所有儲蓄購買昂貴的錄音帶或 CD。我了解許多我從未有機會聽到的音樂,而我寫下的專輯和藝術家的清單在大學整整翻了頁。
大學代表著一個從噴水口飲水的機會。我第一次享受到了家庭內的網路連接;Napster、Kazaa 和 Limewire 在我十幾歲和二十幾歲的時候都是短暫存在的;我住在一座與音樂歷史深厚聯繫的大城市,有當地音樂場景和幾家不單單是來販賣你聽過的音樂的獨立唱片店。Shangri-La 是離我住的地方最近、最好的店。
這是一個許多偶然和故意的首次經歷的地方。商店本身是我第一次聽到 Guided By Voices 的地方(“Watch Me Jumpstart” 在音響系統中播放,我立即購買了 Alien Lanes)——也是我愛上 Britpop 的地方,因為我對一個真正熱愛這類音樂的男孩產生了一種迷戀(我沒能追到那個男孩;但我 得 到了許多 Pulp 的專輯)。Shangri-La 還是我新家當地音樂場景的入門,讓我了解到 Alicja Trout 和 River City Tanlines、Reigning Sound、Oblivians、Harlan T. Bobo、The Reatards——這些我在搬到那裡之前從未聽過的孟菲斯音樂,但此時卻正發生在我身邊。我會向商店的工作人員詢問他們所參加的樂隊及他們喜愛的樂隊,然後去城市的各個表演場地觀看他們的演出。我會在 Hi-Tone 看到一支樂隊,然後第二天去 Shangri-La 買我剛聽過的樂隊的唱片。幾年後,在我的第一份畢業後的工作中,作為南方民俗中心的活動協調員,我會預約那些我最早從 Shangri-La 那裡認識的樂隊。我感覺自己成為了某個團體的一部分,愉悅地被聯繫著這座城市中的藝術家的精緻線條所捆綁,我要感謝 Shangri-La 才得以成為如此。
在去年感恩節後不久,我有幸與當前的擁有者 Jared McStay 談論這家商店和孟菲斯,他說了一句非常真實並且令我印象深刻的話:“如果你是孟菲斯的音樂家,直到你獲得一些國際認可,獲得孟菲斯人的支持真的很艱難。你需要外部的驗證,這裡的人才會注意到你。”
實際上,孟菲斯過去幾年一直在與國際認可和自我欣賞之間形成一種舒適的反饋循環。這座城市的企業和文化機構現在經常將孟菲斯的粗獷、溫暖和古怪作為廣告工具——雖然沒有比品牌依附於真實而真誠的東西並剝奪其所有意義更糟糕的事情,但目前看到城市慶祝它今天的樣子而不是過去的樣子,聲明一個完全獨特於孟菲斯的身份,讓城市的最佳品質轉化為通常乏味的事物如 NBA 粉絲的 驚人事物,這讓我感到耳目一新。我無法想像沒有像 Shangri-La 一樣每天努力讓城市更好的商業,我們能夠到達這個地步。
顯而易見的是,現在唱片店的存在沒有實際需要了。你可以透過手機串流 3000 萬首歌;你可以在舒適的沙發上訂購任何你想要的實體產品,並將其送到你家門口。除了懷舊情懷之外,2018 年唱片店存在的理由在於,它們提醒我們音樂有能力建立和維持社區——對音樂的共同欣賞可以開始一段友誼,改變一個生命,激起運動。這是孟菲斯引以為豪的遺產和未來的可能性。這是 我 的 Shangri-La 構想——也是 Shangri-La Records。
接下來,我們將前往加利福尼亞的一家唱片店。
Susannah Young is a self-employed communications strategist, writer and editor living in Chicago. Since 2009, she has also worked as a music critic. Her writing has appeared in the book Vinyl Me, Please: 100 Albums You Need in Your Collection (Abrams Image, 2017) as well as on VMP’s Magazine, Pitchfork and KCRW, among other publications.