失落教父唱片店是新墨西哥州最好的唱片店

聖達菲並不總是給人那種在合適的唱片店得到的感覺——一個充滿電力的嗡嗡聲的中心，在那裡你很可能會遇到每個值得聽取的當地樂隊成員，就像你很可能會找到一張你一直尋找的價格合理的黑膠唱片。 這個地方，你可以翻閱黑膠唱片，不知不覺地消磨時間，與人討論樂隊，甚至辯論在哪裡可以找到本地最好吃的綠辣椒芝士漢堡。其他唱片賣家在這個高沙漠小鎮上開闢了自己的一片天地，取得了不錯的成果，但沒有一個像喬治·凱西在短短一年多的時間裡在他的迷失帕德雷唱片店那樣取得成功。

喬治從紐約搬到聖達菲，以他那種只有最好的音樂大師才能擁有的世界性酷炫滲透著這裡。沒有自負，只有知識和激情。他是一個故事的寶庫，在大城市裡安排了一些聽起來很棒的演出，當我停下來時，通常會超過外面的停車時間，而不得不在他話到一半時對他說：“等一下，我要去拿罰單！”（聖達菲的停車執法可不是開玩笑的）。對我個人來說，他以前在紐約安排過我最喜歡的一些樂隊的演出，他一直試圖在聖達菲帶回車庫朋克——一個值得尊敬但愚蠢的努力，我們共享這種心情。

儘管他的知識既廣且深，但他營造了一個完美的文化氛圍，在這個謙卑的家園中，有精心收集的唱片箱，並總有一些奇特的音樂在揚聲器上播放。不過，他真正與聖達菲無縫融合的是，他為當地人——尤其是音樂家們創造了一個空間。聖達菲在許多方面都很有名，主要是視覺藝術畫廊和旅遊目的地。如果你無法在露台上微笑著演奏三個小時的藍草音樂，有時很難找到演出機會。由於這個原因，聖達菲成為了特立獨行和DIY場地的溫床——專注於死亡金屬、前衛噪音集和其他你無法在其他地方安排的音樂表演這些。喬治這樣的人幫助培養了這種精神，他總是會成為第一批為你提供演出場所的人，並會在他的貨架上陳列你的音樂。

這種本地人的愛並不容易得來。作為這個城市的音樂家，在我的工作中我曾經覺得自己是隱形的。第一次見到喬治時，他握著我的手說他認識我的樂隊，因為他已經看過我們的演出。他在聖達菲待了幾個月，但他已經知道我是誰，並且喜歡我的作品。這真的是為了留在聖達菲而值得的事情。你可能經常覺得自己是隱形的——上帝知道我不會很快在聖達菲廣場的中心舞台上演出——但總有人關心你，讓周圍的人變得更強。

並不是在畫一個有和沒有的圖景，或者舉辦一個同情派對，但聖達菲可以是一個艱難的天堂。每年在西班牙市場上（這是藝術賣家的一大吸引力之一），總是有大量的富有遊客，他們會像他們的私人服務員一樣在街上攔住你。如果你不知道他們要找的雞尾酒廳的街道地址，那麼就得準備迎接最冷酷的眼神。整個城市像一個巨大的西南主題公園，本地人都是員工。再加上我們負擔不起的住房危機——租金和生活費可以與我們規模大五十倍的城市相媲美——以及巨大的經濟差距，有時候會感覺在這裡掙扎著以零售打工仔的身份生存下去是不可行的。

在這裡很容易變得憤世嫉俗，特別是如果你不相信占星術或水晶療癒之光那些比理智更有錢的人和我們這些勉強糊口的人一樣經常受其影響。我經常聽到人們描述聖達菲就像在泡泡裡，他們以一種好的方式意味著——就像聖達菲的人們都弄懂了一切——但對我來說那個泡泡有時會感覺像監獄。理查德·黑爾曾經住在這裡。他沒有什麼好話說，在《Artifact: Notebooks from Hell 1974-1980》中這樣總結：“那個鎮子是個死水，更糟的是那裡的平庸藝術家群體，他們假裝已經拒絕了腐敗的世俗奮鬥，追求自然的聖達菲。沒有人可以交談。”我會說情況比那時稍微好一些，但有時候，我內心深處的黑暗部分還是覺得他說的很準確。

但我還是留在這裡，因為到頭來有像迷失帕德雷唱片這樣充滿活力的社區中心。不僅僅是唱片店，而是一個重新校準和找到你的盟友的地方。談論過去的好光景，談論廢話，哀悼已解散的樂隊，感謝弗雷德·科爾和洛基·埃裡克森的生命和音樂。

去迷失帕德雷看演出就像發現了一個秘密。這是一個很小的空間，所以一般是擠滿了人，木地板在偶爾的聲音間隙中發出嘎嘎聲。那裡曾有國內的演出，特別是K Records的頂梁支柱卡爾·布勞，但更注重當地人的作為。在迷失帕德雷的開幕派對上，我第一次看到當地民謠樂隊Lone Piñon演奏新墨西哥音樂和其他風格的音樂。我進場時歌已經進行過半，被擊中似的。我在一首安排得緊密、完全震撼心靈的歌曲中，迷茫地轉向附近的朋友，說：“這讓你覺得自己的音樂都是廢話，是吧？”他同意了。

這是真正改變生活的時刻，從夜裡走進一個溫暖的發光房間，朋友滿屋，完全打開你的音樂世界，使其得以重塑。這就是為什麼聖達菲在創意上蓬勃發展，因為這些雕刻出的空間和想要讓一些東西存在的態度，於是你和其他真心相信的人讓它發生了。

我說過在這裡有時感覺自己是隱形的，也許是因為我忘了我在其他地方的隱形感。在聖達菲，我發現在其他地方都不如在這裡更容易創造新的東西。也許部分原因是這個城市的規模，但更多的是人們在這裡當他們沒有看到他們想要的東西時，想要創造新的東西。我搬到這裡的時候，聖達菲沒有一支車庫朋克樂隊，所以我創立了一個。這正是喬治搬到這裡時所做的。他看到了一個可以填補的空間，一個人們可以聚在一起創造新東西的商店。所以他就做了。

在迷失帕德雷，聖達菲的真正的搖滾樂手、失意者、工薪階層朋克、鄉村詩人、爵士頭和戰鬥背心穿戴的激流樂手都有一個屬於自己的地方，他們的價值在這裡被認識和加強。這是為什麼我們繼續維持這些商店的原因，也是為什麼聖達菲非常幸運地擁有全州最好的商店。