阿肯色州唱片及CD交易所是阿肯色州最好的唱片店

據說，阿肯色州最早的一批定居者是瘋子、罪犯以及江湖騙子，他們尋找新的避風港以保護自己免受外來思想和外來侵略者的影響，並利用原始機會來掠奪土地和當地人民的財富。赫爾南多·德索托在這裡死去，就在做這種事。他讓夸帕印第安人相信他是一位神明，當他找不到任何有價值的東西，夸帕也不相信他的胡言亂語時，他在臨死前下令大屠殺他們的男人、女人和孩子，完全是出於一時興起。為了進一步維持他關於不死之身的詐騙，他被加重物體沉入密西西比河，以確保找不到他的墳墓。再加上奴隸制度，貧困人民生活在富有地主的控制之下，夜間來回的傳教士和宗教邪教，阿肯色州真的毫無機會。

但儘管面對夸帕的永恆詛咒和貧困，壓迫人口的那些事物很可能會在內心深處產生能夠滋養持久藝術的深井。阿肯色州培養了許多標誌性的音樂家，但他們經常需要離開這個州，去到不再受到老闆、教會或政體控制的地方。

成為阿肯色州音樂家的第一條法則是離開阿肯色州。追尋靈感的呼吸，這一走出阿肯色州的信條被一整群你或許不知的在阿肯色州啟程的音樂家們明智地遵循著。著名的洛杉磯錄音室吉他手和阿肯色人路易斯·謝爾頓（他為《猴子樂隊》、《傑克遜五人組》和萊昂內爾·里奇等演奏過最令人難忘的吉他部分）曾告訴我，在1950年代末，他跟隨他的朋友格倫·坎貝爾離開這個州，去新墨西哥州的礦井裡工作，以尋找音樂事業的出路。沒錯，在新墨西哥的礦業比在阿肯色州生活並試圖在音樂上有所成就要好。修女羅塞塔·薇爾特追隨帳篷復興運動離開城鎮，像許多其他南方黑人藝術家一樣，來到音樂受到重視和消費的伊利諾伊州芝加哥，那裡使藝術家能夠生存。貝絲·迪托和納森·霍德謝爾逃離了五旬宗和基督教會的對立宗教羞辱邪教，前往華盛頓的奧林匹亞，以自由表達自己，並找到志同道合的同謀，在90年代末組成了Gossip。

不用說，阿肯色州的進步程度尚未達到任何人將要挑戰其成為（插入音樂類型）世界音樂之都。儘管如此，當你考慮到我們的音樂偶像：喬尼·卡什、羅塞塔修女、利萬·赫爾姆、路易斯·喬丹、查理·里奇、索尼·波伊·威廉森、阿爾·格林、法老·桑德斯，等等——這裡應該被視為音樂愛好者的聖地。然而，本土居民對當地英雄的稀少支持與他們對音樂文化的普遍冷漠相應。 我曾目睹舒基·奧蒂斯在小石城舉行一次難得的演出，觀眾不到25人。我還曾見過羅莎娜·卡什在一家小俱樂部進行交流音樂會，而有個傻瓜認為在觀眾席上用口琴伴奏是可以的。我曾目睹利萬·赫爾姆在晚年在停車場與一支翻唱樂隊表演，幾乎沒有觀眾。因此，真正的信徒和地下賣家不得不彼此支持，在他們可以的地方找到庇護。在阿肯色州，一個這樣的庇護所是阿肯色唱片和CD交流。

阿肯色唱片和CD交流位於最不可能的地方——在北小石城阿肯色州的Levy社區中，一個死氣沉沉的購物中心裡。這裡不算死，也不是因為這裡犯罪率高且讓人害怕，而是因為它看起來像是一個孤島，唯一通往大陸的橋在1980年代被沖走，所有人和所有事都被遺留在這裡，停留在時間之中。我從小便在酒吧表演過，一次在Levy的一家不幸的動物園主題俱樂部中，我因為拒絕在俱樂部內摘下帽子而被禁賽，再也不得在那裡表演，這違反了他們嚴格執行的一條規則。更別說我相當確定那是一個掩護多種非法活動的前線——在Levy裡規則就是規則。

阿肯色唱片和CD交流的老闆比爾·埃金頓（Bill Eginton）在這裡為那些忠實的、邊緣的以及被搖滾樂拯救的靈魂持續經營了一家商店已經有35年了。這裡既是唱片店的聖地，也是收藏家的天堂，對於那些不僅需要黑膠唱片的愛好者來說，還是他們需要與其他疲憊旅行者交談的庇護所，讓他們理解為什麼一個艾維爾·基尼維爾午餐盒和一張復古的J.J.凱爾專輯在數字串流時代比以往任何時候都更為重要。

準確描述阿肯色唱片和CD交流的視覺體驗是困難的。這裡不是你典型的大都市黑膠唱片商店。在一個角落裡，你可能會發現一台復古的兒童唱片播放器，旁邊是一堆復古宣傳物品；在一個架子上，你可能會看到早已絕版的限量版盒裝；在牆上，舊的當地演出海報和紀念品，比如我個人最喜歡的，1988年我演出的阿肯色河藍調音樂節的T恤，上面的所有演出者都簽名了，而我的簽名與約翰·李·胡克的簽名同樣嵌入在Hanes Beefy Tee的布料上。最著名的是，這家店因為它的天鵝絨繩索入口而聞名，這提醒所有進入的顧客在進入之前必須脫下外套。它的名聲在於這項政策絕對不例外，甚至包括埃金頓的母親和格倫·丹齊（Glen Danzig），聽說他因未能脫去皮夾克而憤怒到淚流滿面。

埃金頓是一位真信徒。他從不想在辦公室裡工作。他從第一張唱片開始就著迷，收藏的熱情從未減退。他參與過一些本地音樂家的管理，我相信還有其他間接的事業——但他一直知道他必須找到一種方法，與他的唱片和其他紀念品、火車、玩具和年輕時代的文化殘骸呆在一起。

在任何一天，這家商店由埃金頓和他的忠實助手瑞德·米切爾（Reade Mitchell）管理。米切爾是一位狂熱的信徒，真心相信黑膠的宗教，是阿肯色州廣播中的常駐面孔。他曾是100,000瓦燃燒器，俗稱魔法105（Magic 105）的老手。現在已不存在的它是阿肯色州一代人的搖滾樂電台之家。當其他當地DJ為成為下一個大衛·萊特曼或約翰尼·卡森而苦苦掙扎時，米切爾卻是這個州的WKRP的約翰尼·火熱（Johnny Fever）。如果埃金頓是傳教士，那麼米切爾就是執事。他們對美國錄製音樂的經典知識無與倫比。你無法難倒他們，但挑戰他們是件有趣的事情。

埃金頓是位粗糙的店主，他對愚人沒有耐心，但這也是這個地方的魅力之一。米切爾的樣子似乎是有機會整天談論和聆聽音樂的夢想成真。商店的很多庫存是發現的，有些是訂購的，有些是交易的，而有些只是偶然造訪。最近一次我帶著一個塑料桶的唱片走進商店，這是我從一位親戚的春季清理中繼承來的。在拯救了原版的康威·特威提（Conway Twitty）和唐·吉布森（Don Gibson）專輯（還有一張推廣阿肯色州熱泉市新分區的70年代本地專輯）後，我把其餘的帶到了商店，希望他們可以成全不讓我看到它們進入垃圾箱。在逛了一些商店，發現了一些波特·瓦格納（Porter Wagoner）、多莉·巴頓（Dolly Parton）、查理·里奇（Charlie Rich）和巴克·歐文（Buck Owens）的衝動購買後，我問米切爾他們是否需要那些專輯。讓我驚訝的是，他們很高興接受一桶復古的鄧大衛·加德納（Uncle Dave Gardner）、吉姆·瑞夫斯（Jim Reeves）、阿卡普爾科之聲（Sound of Acapulco）等選擇。在嘗試付費時，米切爾表示這是一筆平衡的交易，我們兩個都沒有拿走珍貴的稀有黑膠唱片。但就像任何值得的教堂一樣，有些日子你是施予者，有些日子你是接受者。如果你運氣好的話，你會找到一個兼具這兩者的地方。