Skele-Tone é a melhor loja de discos em New Hampshire

Encontrar o melhor lugar para conseguir música no estado de New Hampshire, para ser honesto, não é uma tarefa tão difícil. Há muito mais objetividade quando se trata de definir o "melhor" de algo, quando os termos são um pouco mais comparáveis a algo mais universal, como um restaurante. Para esses casos, você tem pontos de comparação que transcendem as fronteiras estaduais e se alinham mais com experiências individuais. Uma coisa mais difícil nesta situação é definir o que New Hampshire realmente é. Felizmente para nós, a Skele-Tone Records em Rochester não apenas se destaca como a melhor loja de discos no Granite State, mas também representa perfeitamente o que a identidade de New Hampshire realmente é.

Situado bem no meio da Nova Inglaterra e quase totalmente sem acesso ao mar, o nono estado da união é um pouco uma anomalia em comparação com seus vizinhos. Em termos de população, ocupa a 41ª posição em maior população e também a 46ª em área. Mas não se deixe enganar, nem que seja um pouco. Graças a New Hampshire, a indústria disparou neste país, e durante um período sólido, o estado serviu como um dos maiores exportadores de têxteis de algodão do mundo.

Mas para os turistas ou aqueles que não estão muito familiarizados com o estado, New Hampshire parece meio kitsch. O nome evoca imagens de alces, florestas, xarope de bordo e parques de diversões estranhos e deteriorados - coisas que se pode argumentar também são comuns em todos os estados que fazem fronteira com ele. Então, isso levanta a pergunta: o que é New Hampshire, se não todas essas imagens genéricas?

O "Granite State", apelido dado devido a suas vastas pedreiras, era um gigante quando se tratava de fábricas e trabalho, mas com o passar do tempo, isso desapareceu. Agora, muitas das cidades que antes serviam como centros industriais têm edifícios de fábricas de tijolos como testemunho do que as coisas costumavam ser. No entanto, mesmo que aquelas indústrias tenham partido, os residentes não. E, em vez de deixar o musgo tomar conta desses antigos titãs industriais, o povo de New Hampshire os reivindicou como seus.

Uma cidade marcada por essa perseverança é Rochester. Situada estrategicamente ao lado dos rios Cocheco e Salmon Falls, a energia fornecida por esses dois rios provou ser um local perfeito para uma série de moinhos e fábricas que ainda permanecem como uma espécie de casca hoje. Sim, em um ponto, a E.G. & E. Wallace Shoe Company (mais tarde a Rochester Shoe Corporation) foi o maior empregador da área e a pedra angular da prosperidade da cidade. Agora, em 2019, isso é apenas uma nota histórica. Mas a cidade em si morreu com a indústria do calçado? Não exatamente.

A identidade de New Hampshire é inerentemente baseada em uma falta de verdadeira identidade, e o estado "Live Free or Die" não iria deixar que um moinho de sapatos definisse o que o estado é aos olhos da nação. Na verdade, essa falta de decisão há muito tempo é um cartão de visita para o estado, mais notavelmente na forma de eleições presidenciais. Este estado de forte caráter político recebe visitas de todos os principais candidatos a cada ciclo, e não apenas é o primeiro da série de estados primários partidários a votar, mas muitas vezes, a maneira como cidades como Dixville Notch votam se aproxima bastante do que o resultado final acaba sendo. Assim, este notório estado de campo de batalha que se recusa a aderir a um lado ou a outro não ia simplesmente se render quando os moinhos partiram. Eles se adaptaram, evoluíram e abraçaram o que torna New Hampshire tão único: marchando ao seu próprio ritmo, quer outras pessoas gostem ou não.

No centro do centro da cidade de Rochester, não há lugar que exiba isso melhor do que a Skele-Tone Records. Mesmo externamente, a vitrine roxa adornada com discos imediatamente se destaca e transforma o aparentemente genérico centro da cidade de uma cidade moinho em sua própria tela. Enquanto eu entrava em uma bela tarde, o dia de trabalho da loja de discos já estava a todo vapor: Todd Radict, vestindo um moletom do Stray Cats, estava imerso em uma caixa de discos que alguém trouxe para vender, enquanto Becky Maloney limpava alguns deles em um canto e calculava um preço para oferecer à pessoa que estava vendendo. Enquanto isso, pelas duas amplas salas que a Skele-Tone tem a oferecer, cerca de uma dúzia de pessoas estavam espalhadas silenciosamente folheando a seleção enquanto "Breakfast in America" do Supertramp estava tocando.

Ampla é um eufemismo para a Skele-Tone, uma vez que há ofertas de música e memorabilia musical que se estendem do chão ao teto. Diretamente em frente a uma parede inteira dedicada a várias prensagens da discografia do Clash estão figuras de ação clássicas do KISS ainda em suas caixas amareladas, enquanto camisetas de vários shows ou bandas pendem do teto e balançam sobre a vasta gama de produtos novos e usados. Posts promocionais de bandas como Nine Inch Nails e Rush estão lado a lado nas paredes sem qualquer lógica e apresentam pequenos bilhetes adesivos para lembrar a todos que estão à venda. Após Radict terminar com sua recompra, seus olhos brilham e ele diz: "vamos lá, dê uma olhada, eu tenho tantas coisas malucas aqui que às vezes esqueço o que eu tenho."

Foto de Chris Ricci

Nascido e criado em New Hampshire, Todd Radict deixou o Granite State quando tinha 18 anos para ir a Nova Iorque, onde imediatamente se inseriu na cena punk. Ele fez shows por vários anos e fez amizade com alguns dos titãs do mundo punk e, mesmo voltando ao lugar onde cresceu, ele nunca deixaria verdadeiramente aquele mundo. Como ele apontou, muitos dos produtos suspensos pela loja eram, na verdade, usados por vários músicos que tiveram um enorme impacto na cena punk.

Acima de nós, enquanto estávamos conversando, estava uma camiseta usada por Joey Ramone, e ao lado estavam dois anéis em uma corrente usados por Sid Vicious e Nancy Spungen. "Como a minha loja de discos favorita em Nova Iorque era assim," ele diz. "Quase! Isso é como três vezes o tamanho, mas quando voltei aqui, eu queria que as pessoas vissem como era em Nova Iorque." De fato, após várias turnês mundiais e cinco anos de apresentações, Radict retornou a New Hampshire e a história da Skele-Tone Records começou. "Não há nada assim realmente por aí, então eu não preciso mais ir a Nova Iorque. Está aqui agora."

Mesmo que Radict tenha terminado com a banda que formou em Nova Iorque, ele estava longe de acabar com a música. "Quando eu terminei de tocar música, eu ainda a amava, então pensei que poderia ajudar outras bandas abrindo uma loja de discos e apresentando essas bandas a pessoas que nunca haviam ouvido falar delas antes." Por sorte, Becky Maloney (também uma nativa de New Hampshire) acabou entrando na loja um dia, e o resto é história. "Eu tinha um amigo que estava trabalhando para [Radict], e fiquei deslumbrada com o espaço, e nunca parei de vir aqui," ela diz. "Um dia ele me ofereceu um emprego, e eu aceitei!"

Mas por que aqui? Por que, de todos os lugares, abrir uma loja de discos influenciada pelo CBGB no meio de New Hampshire? "Todos os meus amigos ainda estavam aqui, então eu queria ficar mais perto deles e, sinceramente, se eu abrisse em Nova Iorque, eu não duraria," ele diz. "Esta é a minha casa, e eu queria dar às pessoas um gostinho de como era para mim visitar lojas de discos quando eu era criança." Ele começou em Portsmouth, mas a vibe mais rica da cidade não realmente se alinhava com a visão de Radict, então ele escolheu Rochester, porque sabia que as pessoas acabariam indo para lá. E ele estava certo; a área do centro de Rochester está cheia de lojas, bares, cafeterias e apartamentos, que nem existiam uma década atrás. O povo de New Hampshire queria reclamar as cidades moinho esquecidas, e Radict previu isso a um quilômetro de distância.

Foto de Chris Ricci

Mas com as pessoas voltando, surgiu outro conflito externo quando se tratou de vender música em New Hampshire. Grandes redes de lojas de discos de Massachusetts começaram a se mudar para o norte, e a mesma coisa aconteceu com o vizinho do norte de New Hampshire, Maine. Isso preocupou Radict? Absolutamente não. "Eles não são mais lojas de discos," ele diz. "Uma vez que você começa a vender videogames ou muitos brinquedos e bugigangas, você não é realmente uma loja de discos." De fato, a Skele-Tone Records tem virtualmente nenhum outro produto além de coisas diretamente relacionadas à música. Enquanto conversava, uma pessoa entrou procurando vender alguns filmes, e Maloney os direcionou para uma loja na rua. "Eu provavelmente tenho mais fitas de 8-Track na minha loja do que eles têm discos, realmente."

A outra coisa que eles oferecem, que outras lojas não têm, é um verdadeiro desejo de tratar cada cliente como um membro da família. "Nós não podemos saber de tudo o tempo todo," diz Radict. "Mas, não importa quem entre, perguntamos se precisam de ajuda para encontrar alguma coisa, e se não tivermos, ajudamos a encontrar algo que eles gostem de qualquer maneira." Este atendimento ao cliente não passou despercebido ao longo dos anos. "Recebemos cartões de Natal de muitos de nossos clientes," diz Maloney. "Eles trazem discos para nós ouvirmos porque acham que vamos gostar. Às vezes não parece uma loja, parece uma comunidade."

E a comunidade é realmente o que une um estado como New Hampshire. "Eu acho que é um caldeirão aqui, eu realmente acho," diz Radict. "Temos todas essas seções diferentes na nossa loja, como reggae, clássica, hard rock e country, e você vê todas elas recebendo a mesma atenção de todas as crianças que entram, então não há uma única coisa definidora, além de um monte de crianças legais que entram e amam música incrível." Para Maloney, é a atitude no Granite State que realmente impede que ele adira a qualquer norma prevalente nos estados que o cercam. "É tão acolhedor quanto se pode estar, mas todo mundo por aqui exibe uma aparência muito dura de Nova Inglaterra," ela diz. "Mas todos nós somos realmente sensíveis, honestamente. New Hampshire é como uma reunião de família. Você vê algumas das mesmas pessoas o tempo todo, mas você nunca sabe o que elas vão fazer."

No final, New Hampshire é melhor resumida pela primeira coisa que Radict me disse quando entrei na Skele-Tone Records: "Vamos lá, dê uma olhada por aqui, eu tenho tantas coisas malucas que às vezes esqueço o que eu tenho." Em vez de uma imagem genérica de um alce ou uma garrafa de xarope, talvez New Hampshire seja uma coleção de pulseiras usadas por Kristy Wallace penduradas em uma parede ao lado de um álbum dos Beatles, ou um raro álbum impresso incorretamente dos Rolling Stones ao lado de um pôster do 20º aniversário do CBGB. A falta de coesão é, por si só, tão coesa quanto pode ser, e o brilho de orgulho nos olhos de um residente de New Hampshire enquanto exibia isso orgulhosamente é suficiente para responder à pergunta em questão.