A loja de discos da Janie é a melhor loja de discos do Texas

Se Texas sabe alguma coisa, é como vender a própria merda. O marketing eficaz transformou o Texas no símbolo de independência robusta. A terra onde cowboys dominaram o oeste e o petróleo construiu uma nova economia — embora, na realidade, a maioria dos cowboys fossem mexicanos ou fazendeiros negros mais interessados em vender gado do que em lutar contra nativos americanos, e o boom do petróleo principalmente enriqueceu industriais implacáveis enquanto saqueavam pequenos proprietários de terras e o meio ambiente.

Olhe além do marketing e fica claro que a singularidade do Texas não precisa de exagero. Baseado só no ambiente, não há outro lugar no planeta como ele: fronteiras poeirentas, vales agrícolas ricos, pântanos e florestas cênicas e centros urbanos gigantescos, tudo dentro de uma aconchegante viagem de 14 horas. Esta mistura se estende aos sabores musicais do estado. Austin é onde o rock underground vira mainstream em uma semana. Houston transformou o rap sulista em uma força estourada e cortada. O Vale do Rio Grande inventou o som conjunto, que deu origem à música Tejana. E, claro, country-western, honky-tonk e blues texano espalham-se por cidades e áreas rurais em todo o estado.

San Antonio, por outro lado, existe principalmente como um espectador da história da música pop. Robert Johnson, rei do blues do Delta, gravou metade de seu repertório inteiro no centro do Gunter Hotel, mas tudo o que comemora seu considerável legado é uma exposição de três pés de comprimento no saguão. Foi aqui que o progenitor da música country Jimmie Rodgers apresentava um programa de rádio semanal, do qual não existem cópias. O Randy's Ballroom é o único local no mundo que já recebeu os Sex Pistols, U2, os Beastie Boys, Selena e Slipknot, mas hoje em dia funciona principalmente como um bingo. San Antonio também é a casa antiga dos Tejano Music Awards, que evoluiu para uma canonização anual da Selena de Lake Jackson. Esta é uma cidade que uma vez teve o título de "Capital Mundial do Heavy Metal," mas que não produziu nenhum novo contratado por grandes gravadoras em mais de uma década.

Isso não significa que San Antonio falta uma cultura distinta. Jovens de San Antonio se esforçam para viver a vida de forma mais puro — espanhol para "puro," mas coloquialmente significando "autêntico." Isso se estende a muitos sinais menores, mas importantes: usar a roupa mais nova dos Spurs durante a temporada de playoffs, compartilhar posts no Instagram de comidas e comportamentos extravagantes durante o festival anual Fiesta, encontrar maneiras inovadoras de consumir Hot Cheetos e refrigerante Big Red, lutar até a morte (online) quando qualquer cidade ao norte do código de área 210 ousa proclamar superioridade do taco de café da manhã.

A população de San Antonio, em grande parte jovem e Latinx puro, é representativa da face em mudança do Texas em geral, com os hispânicos preparados para se tornar a maioria do estado até 2022. Mas esse segmento de crescimento rápido está herdando à força as dívidas de décadas de negligência política. A educação pública e os serviços sociais sobrevivem com as margens mais finas, sujeitas a décadas de cortes orçamentários legislativos estaduais. A economia local de San Antonio continua vibrante, acompanhando as taxas de desemprego estaduais que estão abaixo da média nacional, mas a habitação está em déficit, já que os preços continuam a superar os rendimentos. No entanto, com Houston e Dallas há muito submersas pela expansão urbana, e a classe média de Austin sendo expulsa por tecnocratas de fora da cidade, San Antonio ainda tem a distinção infeliz de ser a cidade mais segregada economicamente dos EUA — o legado de políticas habitacionais racistas do pós-guerra — com seu lado oeste sendo a área mais segregada de todas.

Fonte: Índice de Comunidades Angustiadas do Economic Innovation Group de 2016

Nesse cenário estatístico curioso, você encontrará a Janie's Record Shop, situada no meio de uma das ruas mais movimentadas de San Antonio. Estamos falando do tipo de rua onde os carros passam a 110 quilômetros por hora e as faixas de conversão na mediana são inúteis, então até chegar na Janie's é uma aventura especial. Ao redor da loja estão os onipresentes pequenos negócios do lado oeste — restaurantes Tex-Mex, lojas de pneus e reparos automotivos, casas de penhores e emprestadores de payday e, claro, igrejas católicas.

Entrando na Janie's Record Shop, você não absorve tanto a atmosfera quanto a atmosfera absorve você. Seus sentidos são completamente dominados — seja pela poeira emanando dos milhares de 45s no centro da loja, ou a visão de centenas de pôsteres e fotos autografadas nas paredes, ou o cheiro de pipoca irradiando do fundo da loja, ou o barulho rústico da jukebox de 50 anos tocando clássicos soul e Tejano.

A missão da Janie's é reunir os sons populares do sul central do Texas. As prateleiras mais próximas da porta de entrada abrigam country clássico. Não é um "Quem é Quem" das lendas de primeiro nome como Merle, Willie, Dolly, ah não. O público da Janie's quer os hits — Ronnie Milsap, Conway Twitty, Barbara Mandrell, estrela regional Johnny Rodriguez. A partir daí, você encontrará filas modestas preenchidas com ícones de ranchera, estrelas de cumbia e Tejano, e rock e soul americanos favoritos de FM. É um monumento vivo a um universo alternativo de vendas da Billboard, onde Vicente Fernandez e os Beach Boys nunca pararam de liderar as paradas. A Janie's Record Shop existe não como um formador de gosto, mas como o curador dos sons favoritos de seu bairro.

Sua dona de 91 anos, Janie Esparza, possui a loja desde 1985. Seus filhos agora gerenciam as operações da loja e as robustas vendas online, mas Janie continua a atender no balcão, sorrindo e interagindo com clientes novos e antigos. Fotos dela com estrelas como o cantor de Norteño Ramon Ayala e a rainha do Tejano Patsy Torres compartilham espaço com fotos de dezenas de aspirantes a estrelas do Tejano que fizeram a peregrinação para homenagear Janie desde meados dos anos 90. Mais próximo do balcão, no entanto, estão placas de jornalistas locais, artistas comunitários, ONGs e associações musicais regionais — aqueles que sabem o que esta loja realmente significa para esta área.

A Janie's Record Shop atende a uma comunidade resiliente composta de pessoas trabalhadoras e tementes a Deus, principalmente imigrantes de primeira ou segunda geração. Muitos residentes mais velhos abraçam a promessa e a oportunidade da América enquanto idealizam sua pátria ancestral. Seus filhos e netos, por outro lado, na maioria das vezes, têm orgulho de sua herança, mas, por outro lado, são descaradamente americanos. "La Jaula de Oro" dos Tigres del Norte destilou esse conflito geracional há mais de 30 anos, que se desenrola toda semana na Janie's.

Ao longo dos anos, Janie e sua equipe tentaram novas técnicas para fomentar o amor pelo estoque antigo em uma geração mais jovem. Em qualquer fim de semana, você verá crianças atrapalhando-se com a velha jukebox e comendo pipoca, adolescentes aprendendo a tocar um instrumento ou estudantes universitários tocando cortes esquecidos de soul chicano. Os antigos compartilham histórias sobre antigas gravadoras locais como Dina, Key-Loc' e Real Records enquanto olham 45s. Alguns clientes mais jovens entram tentando conectar os pontos de Sunny and the Sunliners e Selena até Cuco e Cardi B. A família de Janie sabe que seu público principal está envelhecendo, mas a loja precisa se adaptar porque sente um dever para com a próxima geração do bairro.

Em última análise, é essa reverência pela comunidade que é emblemática de San Antonio como um todo: sempre se esforçando para avançar enquanto honra o passado. Você pode ver isso nos edifícios do centro — principalmente evitando o design moderno em favor da preservação histórica. Você pode ver isso nas discussões sobre jogos dos Spurs de 20 anos atrás nas barbearias e taquerias. E você pode ver isso na fusão das tradições mexicanas com a flamboyância americana moderna da cidade — a destilação de puro. San Antonio é frequentemente referida como uma cidade pequena com problemas de cidade grande, geralmente um elogio ambíguo insinuando que sua cultura falta a sensação cosmopolita de Austin, Dallas e Houston. Talvez haja alguma verdade nisso — por outro lado, pode ser apenas mais uma mentira do Texas.