Como a coisa real: Chegando a um acordo sobre vinil pirata

Os discos bootleg raramente foram tão rebeldes ou bem-intencionados quanto o vinil de raio X da Rússia Soviética, mas as gravações ilegais compartilham um propósito comum impulsionado por diferentes tipos de demanda do mercado negro. De modo mais amplo, os discos bootleg vêm em duas formas: versões ilícitas de lançamentos oficiais e gravações não oficiais que nunca foram destinadas a ser lançadas em primeiro lugar.

Fabricantes de vinil em conformidade filtram potenciais bootlegs através de licenciamento adequado. Uma licença mestre concede permissão para prensar uma gravação que não pertence a você, enquanto uma licença mecânica concede direitos legais para cobrir ou licenciar a música de outra pessoa. Bootleggers, por definição, evitam pelo menos uma ou outra.

As rigorosas leis de direitos autorais dos Estados Unidos têm efetivamente desestimulado a fabricação em larga escala de bootlegs nos últimos anos, e assim a demanda pelos próprios discos sempre contou com cadeias de suprimento mais flexíveis. Em um artigo publicado na Pitchfork no ano passado, Jesse Jarnow explica como um precedente legal na Alemanha dos anos 1960 estabeleceu um legado de décadas para bootlegging na Europa: “uma série de brechas legais (primeiro na Convenção de Roma de 1966) colocou músicas não lançadas em domínio público desde que fossem gravadas no exterior e as gravadoras pagassem todos os royalties mecânicos adequados.” Como resultado, “as brechas legais permanecem e... todas as gravadoras do mercado cinza [operam] sob diferentes graus de legalidade em seus países de origem.” Enquanto você pode esperar que seu DVD bootleg ou bolsa falsificada da Gucci seja feito na China, seu vinil bootleg provavelmente vem da Grécia, Alemanha ou Países Baixos.

Especialmente durante um ressurgimento de vinil prolongado e muito sensacionalizado, talvez o exemplo mais gritante de bootlegs contemporâneos venha na forma de prensagens duvidosas de álbuns de rap de grandes gravadoras, discos que preenchem um vazio deixado pela aparente recusa de gravadoras como a Def Jam em se envolver com o atual mercado de vinil. Por exemplo, se você possui uma cópia em vinil de Graduation ou Yeezus de Kanye West (ou Watch the Throne ou Cruel Summer), é quase certo que seja uma falsificação. Embora várias gravadoras menores tenham se apoiado no renovado interesse por vinil para seu crescimento, algumas gravadoras maiores ignoraram a complicação de fabricar um produto tão nichado com altos custos fixos (e frequentemente se depararam com artistas que não tinham interesse em discutir prensagens em vinil de seus álbuns). Como resultado, fábricas de fabricação que operam em um território legal nebuloso não apenas oferecem versões não oficiais de álbuns como Yeezus, mas também comercializam os bootlegs como legítimos, com todos os mesmos atrativos sedutores de discos de edição limitada: vinil colorido mármore, cópias numeradas, etc. Falsos ou não, os bootlegs oferecem aos clientes o que eles querem.

Embora os bootlegs não sejam intrinsecamente mal concebidos ou fabricados, as prensagens não oficiais despertam uma suspeita apropriada quanto à qualidade do áudio e à origem. Se uma versão oficial em vinil de um álbum como Yeezus nunca foi lançada pela gravadora, cópias bootleg muitas vezes dependem dos mesmos arquivos de áudio digital que você ouviria em seu telefone ou computador. Para ser justo, nem todas as prensagens oficiais em vinil são masterizadas especificamente para o formato, mas o fetichismo do vinil atingiu seu ápice quando um disco bootleg com arquivos MP3 em seus sulcos é mais valorizado do que os próprios MP3.

Mas nem todos os discos bootleg compartilham uma origem de áudio tão flagrantemente viciada, e alguns oferecem aos ouvintes oportunidades de ouvir músicas legitimamente indisponíveis em outros lugares.

Especialmente antes da Internet, os fãs clamavam por discos contendo gravações ao vivo e demos de artistas que nunca fariam parte de um lançamento oficial, mas preenchiam lacunas importantes na narrativa da carreira de um artista. Em uma matéria da revista Uncut publicada em 2011, David Cavanagh posicionou um álbum perdido dos Beach Boys—o acompanhamento de seu disco crucial Pet Sounds—como um dos melhores (ou pelo menos mais importantes) bootlegs de todos os tempos. “A primeira fita que começou a circular de Smile – em círculos muito limitados – foi por volta de 1979, 1980,” disse Andrew G Doe, um especialista em Beach Boys, em uma matéria de 1975 da NME. “Quando uma biografia oficial da banda foi escrita por Byron Preiss. Ele recebeu fitas de Smile de um membro da casa de Brian, e elas chegaram às mãos de colecionadores. Essas fitas circularam por dois ou três anos antes de começarmos a ver, em 1983, os primeiros bootlegs em vinil que você poderia entrar em uma loja e comprar.” Em 2011, uma versão modificada das gravações originais de Smile foi lançada oficialmente pela Capitol Records. O lançamento parecia uma confirmação da importância bem viajada do bootleg. Para os fãs, evitar o bootleg era como ignorar deliberadamente uma peça de um quebra-cabeça dos Beach Boys que estava na borda da mesa. Por outro lado, Smile carregava resquícios das horas mais sombrias do líder da banda Brian Wilson: ele “estava entrando em colapso nervoso e lutando contra drogas e demônios pessoais”, escreveu Bernard Weintraub para o New York Times em 2004. Dessa forma, as versões bootleg de Smile embrulhavam comercialmente os severos problemas pessoais de Wilson décadas antes de ele estar pronto para compartilhá-los com os fãs.

Se Smile é um dos bootlegs mais cruciais de todos os tempos, deve isso a um lançamento anterior de Bob Dylan que abriu caminho. Em 1968, mais de uma dúzia de novas músicas de Bob Dylan foram embaladas em um bootleg infame agora comumente referido como Great White Wonder, uma referência tanto à sua raridade quanto à embalagem branca genérica. O disco não apenas ajudou a lançar uma instituição em Trademark of Quality—um nome irônico para uma gravadora que bootlegou músicas não lançadas de bandas incluindo The Rolling Stones, Led Zeppelin e mais—but luring listeners in with the promise of intimate Dylan recordings. Ao falar sobre o lançamento, que apresentou algumas sessões de “fita de porão”, o guitarrista Robbie Robertson ofereceu algumas informações ao autor Greil Marcus em seu livro de 2001 The Old, Weird America: The World of Bob Dylan’s Basement Tapes. “Era tudo uma brincadeira,” disse Robertson. “Não estávamos fazendo nada que pensássemos que alguém mais ouviria.” Robertson admitiu ainda que Music from Big Pink, o álbum de estreia do grupo The Band, que foi induzido ao Rock and Roll Hall of Fame, do qual ele tocava guitarra, nasceu das fitas de sessão bootleg. Como muitos de sua espécie, Great White Wonder violou a privacidade do artista em troca de acesso sem precedentes ao novo material. Não só conseguimos Music from Big Pink de Great White Wonder, como também entendemos melhor. A violação da privacidade musical é uma corrente que corre solta no mundo atual de vazamentos da Internet. Você é menos ou mais fã por ouvir músicas que um artista nunca teve a intenção de compartilhar com o mundo?

Em casos como o acima, os discos bootleg subvertem os desejos de um artista por meio do consumo voyeurista, mas às vezes os próprios artistas estão por trás do bootlegging. Quando entrevistei o inovador rapper gangster de Filadélfia Schoolly D para a Billboard no ano passado, ele insinuou que bootlegou seus próprios discos nos anos 1980. “Disc Makers [era a gravadora que eu usava na época],” ele disse sobre o lançamento de seu single de 1986 “P.S.K.” “Eu acabei usando a máfia para fazer o resto das prensagens,” ele acrescentou com a justificativa de que “todo mundo queria que fosse lançado na hora.” Antes da proliferação de bootlegs de CDs e vazamentos de MP3, Schoolly pensava nos bootlegs como promoções inteligentes e rapidamente fabricáveis, mesmo que nem sempre fosse ele que pressionava o botão. No entanto, é um artista raro que aborda os bootlegs com tamanha abertura.

Para os fãs, os bootlegs podem parecer um mal necessário. Às vezes, ouvir um bootleg é como invadir um diário protegido sem permissão. Mas os bootlegs também podem ser um pouco como extrato de baunilha: um produto falsificado que tem um sabor quase tão doce quanto a coisa real que não conseguimos obter ou pagar. Em um nível mais fundamental, os bootlegs representam uma dinâmica comum entre artistas e seus fãs: como ouvintes, estamos frequentemente deixados querendo mais do que um artista está disposto a oferecer. E como em todas as coisas, às vezes precisamos apenas aceitar o que conseguimos.