Shangri-La Records er den beste platebutikken i Tennessee

Dette er et stykke om Shangri-La Records—men det handler like mye om byen som gjorde butikken til det stedet det er.

Som by har Memphis ansvaret for å ha kastet noen av historiens skitneste skjorter inn i Sørøstens overfylte kurv med skittentøy. Før borgerkrigen var det det regionale knutepunktet for innenlandsk slavehandel og det økonomiske senteret for industriene som ble lønnsomme gjennom slaveri—og under rekonstruksjonen et spesielt beryktet arnested for raseopptøyer. På 1870-tallet utslettet en rekke gulfeberepidemier det meste av byens befolkning, noe som kostet Memphis sitt bycharter og inspirerte byens selskapsledere til å isolere sine fattigste syke borgere i flyktningleirer. På begynnelsen av 1900-tallet og videre perfeksjonerte Memphis autoritær politikk under E.H. "Boss" Crump, forsømte sine fattige og fratatte og misbrukte sine svarte innbyggere. Det er en full bingokort av alle samfunnsmessige og sosiale problemer et sted kunne ha.

Likevel, som så mange store byer omgitt av stort sett ingenting, representerte Memphis en vei ut og en vei fremover for folk i regionen: et sted hvor det var mulig å snike seg gjennom porten eller finne en måte å gjøre deg selv til portvakt—begge strategier like avhengige av å bygge og opprettholde støttende samfunn. Memphis har aldri vært en samlet by, men det har alltid vært et sted hvor konflikt skaper solidaritet—en egenskap dypt iboende i byens musikkmiljø i nesten hvert punkt i historien.

Den virkelige grunnen til at musikken du forbinder med Memphis er så bra? Det er fordi den ikke har blitt overkontrollert av bedriftsinteresser. Så mye av det fant sted organisk, oppstått fra samfunn som gjorde arbeidet, skjedde fordi musikere som nådde toppen av stigen snudde seg rundt for å hjelpe andre opp. Rufus Thomas ble DJ på WDIA og konferansier på Beale Street’s Palace Theater og brukte sin makt til å fremme likesinne som BB King og Bobby “Blue” Bland. Jim Stewart, medgrunnlegger av Stax Records, ga daværende sjåfør Otis Redding en sjanse til å spille inn en sang. En musiker og medgrunnlegger av Goner Records startet Jay Reatards karriere etter å ha mottatt hans demotape i posten. Å dukke opp på en Three 6 Mafia-sang har vært en karrierekatalysator for stort sett hver Memphis-rapper du noen gang har hørt om. Etc. Etc. Etc.

Dette er ikke for å si at alle alltid har hatt en klar og lik sjanse til suksess—men i en by hvor Sun og Stax var åpne for amatører og en hel gate dominert av svart-eide virksomheter var en gigantisk jam-session natt etter natt i flere tiår på rad, begynner sjansene for å bli oppdaget å bli litt bedre. Byens redning har alltid vært dens kultur—og kulturens redning er at den er bygget nedenfra og opp, ikke ovenfra og ned.

Så lenge Memphis har eksistert, har det vært mye å være stolt av og skamme seg over. Men med en rik vev av nye problemer som oppsto i årene etter dr. Martin Luther Kings attentat på byens Lorraine Motel (du kjenner dem godt; de er ikke unike for Memphis: hvit flukt og tilknyttet ressursflukt, og årene og årene med sosial og økonomisk følgene av en slik situasjon skaper), da jeg bodde i Memphis på begynnelsen av 2000-tallet, snakket Memphians om hva byen pleide å være i stedet for hva den kunne eller ville være. På den tiden delte byens kulturelle attraksjoner samme holdning og presenterte et Memphis bevart i rav, som om musikken enten sluttet å eksistere eller sluttet å utvikle seg etter 1970-tallet, selv om Memphis fortsatt var et sted hvor kunstnere og musikere kunne trives innen rimelige grenser og innen et støttende samfunn. Denne holdningen forgiftet måten besøkende og innbyggere oppfattet byen på—og ledet Memphis ned den verste, minst produktive veien: å la sorg over hva den en gang var definere dens nåtid.

Memphis ble en by som hjemsøkte seg selv. Hvordan finner du veien fremover når du alltid ser bakover? Hvordan hedrer du hva du var uten å la det hindre hva du kunne bli? Heldigvis hadde—og har fortsatt—den beste platebutikken i hele forbaskede staten noen svar for Memphis.

Shangri-La Records fyller 30 år i år og er eksepsjonell etter alle de mest åpenbare målene du kanskje bruker for å måle en platebutikks storhet—vennlig personale, dypt inventar, eklektiske funn er ikke vanskelig å komme over, de vil kjøpe bestemorens plater hvis de er i god stand—men dens beste kvaliteter er sentrert i alle de måtene den er så grundig av Memphis. Gjemt inne i et hus som er over hundre år gammelt, hadde dens eksentriske grunnlegger Sherman Wilmott opprinnelig tenkt at Shangri-La skulle være noe som en spa for foliehattene, utstyrt med sensorisk deprivasjonsflotasjonstanker og briller som pulserende lys i sidesynet festet til hodetelefoner som spilte beroligende musikk. Det er en sjanse for at dette kunne være en legitimt levedyktig virksomhet nå, men tilbake på 1980-tallet var vi alle mindre engstelige og ute av stand til å kjøpe krystaller på Etsy som en erstatning for å utvikle en faktisk personlighet, så Wilmott fikk en enkelt kasse med plater og gjorde det til en butikk.

I 1999 forlot Wilmott Shangri-La for å bli kurator for Stax Museum, og overlot tøylene til musikerne Jared og Lori McStay og Misspent Records eier John Miller, hvorav de tre fortsatt leder butikken i dag. Men mens han drev Shangri-La, satte Wilmott tonen for forholdet til byen. Han fungerte litt som et enmanns undergrunnsturisstudenturkontor og kulturforkjemper for Memphis, og pekte besøkende som klaget over å gå tom for ting å gjøre mot mindre kjente attraksjoner som Aretha Franklins fødested i Sør-Memphis, selvpubliserte en guide kalt Kreature Comforts: A Low-Life Guide to Memphis, og til og med driftet Ultimate Memphis Rock N Roll Tours (først ut av sin egen varebil, deretter i mer legitime miljøer). På 1990-tallet, da han oppdaget at ingen platebutikker i byen hadde plater produsert av Memphis' uavhengige etiketter—betyr at forbrukere manglet tilgang til album som ble laget noen kvartaler unna der de bodde—begynte Shangri-La å bære utgivelsene som importvarer, og dermed oppmuntre musikere til å spille inn og gi ut musikken sin i Memphis fordi de hadde steder som ville støtte dem.

Utover å gå ekstra langt for å sikre at lokale musikeres plater er lett tilgjengelige, har Shangri-La alltid hatt et velfortjent rykte for å ansette musikere og musikkritikere til å jobbe i butikken, hjelpe lokale band med å promotere showene deres og skape muligheter i butikken for band å opptre, inkludert to årlige musikkfestivaler, Sweatfest og Purgefest (den passende navngitte sistnevnte festivalen tilbyr også deltakerne tusenvis av billige plater til salgs—gå, det er fantastisk). Wilmott etablerte til og med et label og et forlag, Shangri-La Projects, som fortsatt går i dag, for å gi Memphis-musikere en annen kanal for å få ut arbeidet sitt der og for å gjøre det så økonomisk levedyktig som mulig å være musiker i denne byen. Det er et label i virksomheten med å feire alt hva Memphis har å tilby, fra skremmende omfattende garasjerock-samlinger til soundtracket til den anerkjente dokumentarfilmen Memphis Heat: The True Story of Memphis Wrasslin’, som inneholder musikk innspilt spesielt for filmen (en film Wilmott selv var medprodusent av, og du bør se).

Shangri-La har for lenge siden funnet ut hvordan de skal gjøre det så mange andre institusjoner i Memphis først nå finner ut hvordan de skal gjøre: bryte ned byens selvpålagte midlertidige grenser og samtidig feire hva Memphis en gang var, vise hva det er i dag og hjelpe til med å forme hva byen vil bli.

Dette ville vært et bedre stykke hvis jeg hadde flere imponerende Shangri-La platejakt-historier av mine egne å dele med deg, men jeg bodde i nærheten av butikken på et tidspunkt i livet mitt når det rett og slett ikke var tilfelle. Jeg forlot Øst-Tennessee i 2001 for å gå på college i Memphis og flyttet deretter til Chicago i 2007, så de fleste av mine Shangri-La-shoppingopplevelser fant sted mellom 18 og 24 år.

Leser, jeg var ikke en kul 18-til-24. Den første datamaskinen familien min noen gang kjøpte var den bærbare datamaskinen jeg fikk til college—så selv om jeg var besatt av musikk, betydde mangelen på tilgang at min praktiske kunnskap om musikk aldri samsvarte med nivået av min besettelse. Jeg leste musikkmagasiner glupsk, men mulighetene til å høre hva jeg leste om var vanskelige å komme over: Jeg kunne høre det på radioen eller MTV ved tilfeldighet, håpe at det som hadde pirret min interesse var noe eldre som jeg kunne finne i foreldrenes platekolleksjon eller kunne leie på biblioteket, eller bruke hva pengene jeg hadde spart på en overpriset kassettert eller CD. Jeg lærte om mye musikk jeg aldri fikk en sjanse til å høre, og min skriftlige liste over album og artister jeg lovet å sjekke ut når jeg hadde sjansen fylte side etter college-regel linje.

College representerte en mulighet til å drikke fra brannslangen. Jeg hadde internettilgang hjemme for første gang i mitt liv; Napster, Kazaa og Limewire levde alle sine mayfly-livsløp i løpet av de sene tenårene og tidlige tjueårene mine; Jeg bodde i en storby med dype røtter i musikkhistorien, en lokal musikkscene og flere uavhengige platebutikker som ikke bare var der for å selge deg det du hadde hørt på radioen. Shangri-La var den nærmeste til der jeg bodde, og den beste.

Det var stedet for mange tilfeldige og bevisste første. Butikken selv var hvor jeg først hørte Guided By Voices (“Watch Me Jumpstart” spilte over lydsystemet og jeg kjøpte umiddelbart Alien Lanes)—og stedet som hjalp meg med å finpusse en varig kjærlighet for Britpop etter jeg utviklet en forelskelse på en fyr som var virkelig inn i greiene (jeg fikk ikke fyren; jeg fikk mange Pulp-album). Shangri-La var også min inngangsportal til den lokale musikkscenen i mitt nye hjem, stedet hvor jeg lærte om Alicja Trout og River City Tanlines, Reigning Sound, the Oblivians, Harlan T. Bobo, The Reatards—alt denne Memphis-musikken jeg aldri hadde hørt om før jeg flyttet dit, men som skjedde hele tiden rundt meg. Jeg spurte de ansatte i butikken om bandene de var i og bandene de elsket, og så gikk for å se dem på steder rundt byen. Jeg skulle se et band på Hi-Tone og så gå til Shangri-La dagen etter og kjøpe hvem jeg hadde hørt. År senere, på min første jobb som arrangementskoordinator ved Center for Southern Folklore, booket jeg band jeg først lærte om fra noen på Shangri-La. Jeg følte meg som en del av noe, lykkelig fanget i de samme fine trådene som forbandt artistene i den byen, og jeg har Shangri-La å takke for det.

Like etter Thanksgiving i fjor, var jeg #blessed til å snakke med nåværende eier Jared McStay om butikken og om Memphis, og han sa noe som hørtes veldig sant ut og ble sittende i meg: "Hvis du er musiker i Memphis, har det alltid vært vanskelig å få Memphis-borgere til å støtte det du gjør før du har fått litt nasjonal anerkjennelse. Du trenger ekstern validering før folk her vil legge merke til deg."

Memphis har virkelig tilbragt de siste årene i en komfortabel tilbakemeldingssløyfe med nasjonal anerkjennelse og selvfølelse i motsatte poler. Byens bedrifts- og kulturinstitusjoner bruker nå jevnlig Memphis' røffhet, varme og eksentrisitet som reklameverktøy—og mens ingenting er verre enn et merke som henger seg på noe ekte og sannt og striper alle betydninger bort, er det for øyeblikket forfriskende å se byen feire hva det er i dag i stedet for hva det pleide å være, gjøre krav på en identitet helt unik for Memphis og se hvordan byens beste kvaliteter forvandler typisk døve ting som NBA-fanatisme til noe fantastisk. Og jeg kan ikke se hvordan Memphis ville ha kommet til dette punktet uten virksomheter som Shangri-La som arbeider hver dag for å gjøre byen bedre og hjelpe byen med å se det beste i seg selv.

Påpeke det åpenbare, det er faktisk ikke noe behov for platebutikker å eksistere lenger. Du kan streame 30 millioner sanger fra telefonen din; du kan bestille hvilket som helst fysisk produkt du vil fra komforten av sofaen din og få det levert til døren. Til tross for ren nostalgi, i 2018 er eksistensgrunnlaget for platebutikker den rollen de spiller for å minne oss på at musikk har kraften til å bygge og opprettholde samfunn—at en delt forståelse av en sang kan starte et vennskap, forandre et liv, utløse en bevegelse. Det er Memphis' stolte arv og sannsynlige fremtid. Det er min idé om Shangri-La—og det er Shangri-La Records.

Neste, reiser vi til en platebutikk i California.