Amoeba Music Is The Best Record Store In California

Drømmen om Los Angeles er en uoppfylt myte, en solnedgang der det bare er rosa igjen mot det svarte. Forsinket for himmelen, kalte Jackson Browne det.

Hollywood klarer alltid å føles som en dårlig kopi av seg selv, og hvis det ikke alltid har vært slik, har det vært sant helt siden jeg kom hit. Husker du første gang du så et tomt filmsett? Vitnet til den falske fronten av en kjær film scene? De får meg til å skjelve; de ser så fulle av lengsel når lysene slukker, verdener forsvinner i skygger. De fleste flokker til disse studioturene, finner dem spennende. Alt jeg følte var en dyp, trist forståelse, som å bli slått for første gang av noen som sa de elsket meg. Jeg ønsket et sted som var høyt og rødt, som en by skal føles, en levende, pustende organisme av fremmede forent av en tapt drøm.

Som 18-åring var jeg akkurat gammel nok til å tro at jeg allerede hadde sett det verste, og akkurat ung nok til å håpe på det beste likevel. På college, som en utflyttet tenåring, vandret jeg gatene idolene mine gjorde berømte ("move west down / Ventura Boulevard") som alltid fikk meg til å føle at jeg var født for sent. Mulholland. Ventura. Sunset. De var tekster for meg først, brolagt gjennom hjernen min lenge før jeg satte fot på deres faktiske asfalt, før jeg visste sikkert at noe av dette var virkelig.

Utenfor Hollywood er Californias mytiske, gyldne historie knyttet til gatene. At de faktiske veiene—skitne, tjære-og-gummi, full av hull—aldri levde opp til sin hellige status burde ikke være overraskende. Ingenting gjør det her—det er hele poenget. Likevel tenker jeg: Hvis jeg bare kunne komme på riktig motorvei, den riktige bakveien, ville jeg finne solen før den gikk ned; jeg ville være tidlig, for en gangs skyld. Når jeg kjører gjennom denne byen under solnedgangen husker jeg at jeg er tingen jeg har lett etter.

Første gang jeg følte meg funnet i LA, var det på Amoeba Records. Hjemlengsel, ensom, og mest av alt, livredd for å vokse opp, var Amoeba det første stedet som ga fra seg noe ekte varme i denne merkelige ørkenen. For elleve år siden nå, var butikken bare fem år gammel da, men det kunne like gjerne ha vært tusen for all respekten jeg følte. Skjelvende av forventning, med bustete hår i varmen, lette jeg etter Amerika. Så mange andre deler av Los Angeles hadde allerede latt meg ned, jeg ønsket desperat at denne skulle tenne meg.

Og for en gangs skyld ble mytiske California ekte.

Rundt, stigende, opp fra hjørnet av Sunset og Cahuenga, har Amoeba's Los Angeles-lokasjon en fasade, som en teater eller et lokale, som ytterligere styrker sin status som et landemerke, den siste ærlige utposten på en gate kannibalisert av skinnede kjedebutikker og overprisede parkeringsplasser. Og selv om det ofte arrangerer små, intime liveshow, er dette skiltet noe av et slør for de vegg-til-vegg stativer av merch, CD-er, vinyl, DVD-er og kassetter det huser. Å gå inn i den enorme betonghulen kan føles som å gå rett inn i en av de gamle tekstene. Ansatte og gjester stråler av en følelse av ærbødighet når de er inne, som pilegrimer ved sitt Mekka. Det er en slags stillhet.

Det er også en ubøyelig summing. Det er begjær her, og så mye lengsel. Noen ganger tror jeg bygningen vet at den er den siste av sitt slag: Verdens største uavhengige platebutikk. Selv om jeg vet at vi handler i relikvier, er det noe å si om å gå gjennom bevegelsene, som en katekisme eller en rosenkrans. Sannsynligvis meningsløst, men kanskje, bare kanskje, ett lite skritt mot vår egen slags paradis. Tross alt, fortiden er bare virkelig vår når vi idoliserer den, og det er bare naturlig at drømmere strømmer til Amoeba, til det andreverdige røde-neon-innkapslede tårnet, den merkelige austeriteten i de fremmede, singulære bokstavene og primærfargene som insisterer på seg selv selv om tiden deres har passert. Å være den siste av sitt slag er å være hjelpeløs uten noe desperasjon. Dette, også, er en slags styrke.

Amoebas sanne røtter er i Bay-området; det har brent på Haight Street i San Francisco lenge etter at opprøret mot pot og fri kjærlighet hadde mistet sin opprørske kraft, og flaggskipbutikken holder seg åpen på Telegraph Avenue i Berkeley, vedvarende, siden den åpnet dørene i 1990, som en opprører mot marsjen av digital forbrukerisme. De nordlige California-lokasjonene er sannsynligvis mer historiske, og ja, de åpnet først, men Amoeba Store på Sunset har skinner av det hellige. Den tilhører Sør-California, og de som mytologiserer den.

Den siste tiden har bygningen vært truet av fremtidens fremmarsj: Leiligheter, mer Hollywood tomhet, et annet forsvinnende landemerke solgt til en gud med et kaldt, hardt navn. Amoeba er ikke Amoeba hvis det ikke er på Sunset Boulevard, gatene betyr noe her, de bærer arv. Men, ånden vil leve videre uansett hvor den flytter. På toppen av året kjørte jeg til Amoeba, kjøpte en Paul Simon-kassett med “Born At The Right Time” på den, og spilte den til båndet slitt ut. Jeg ønsket å høre det forvrenges. Det er en løgn å bare se bakover; MP3-versjonen høres perfekt ut hver solnedgang, uansett hvor jeg er.

Selvfølgelig gikk jeg egentlig ikke til Amoeba for å kjøpe musikk, og det er heller ikke derfor jeg fortsatt går. Jeg gikk til Amoeba på jakt etter en følelse, jeg går for å huske en versjon av meg selv. Jeg går for å late som om mitt lille kontanttilbud kan sette opp en protest mot det faktum at verden jeg elsket ikke vil slutte å rakne. Mer sannsynlig er det at den verden aldri virkelig eksisterte, men Amoeba er det nærmeste jeg kan komme til beviset på at den gjorde det, rosa lys mot det svarte.

Neste, drar vi til en platebutikk i Rhode Island.