Daddy Kool Records Is The Best Record Store In Florida

Jeg var 20, hjemme i Florida fra college på Thanksgiving-pausen, og vennene mine og jeg var på The Social i Orlando for å se David Bazan, vokalist i det nylig gjenopplivede, slags kristne indie rock-bandet Pedro the Lion. Noen ropte: "Kom til Florida oftere!" Bazan, historisk tålmodig og godt tempert, brøt for et øyeblikk: "Mann, jeg tror bare ikke du vet hva det betyr!" sa han klagende. "Du kan planlegge to, kanskje tre konserter i Florida på vei ned, og så må du ta en hel dag for å kjøre tilbake. Og en fridag betyr at vi bare blør penger." Bazan fullførte og stemte gitaren sin. "Vi ville elsket å komme hit oftere. Vi klarer det bare ikke."

Florida er et sted med ingen karakter, hugget ut av myrområder og presse inn i tilværelsen. De innfødte folkene som en gang befolket staten—Seminole, Muscogee, Yamasee, Miccosukee, og mange andre—ble drevet vestover mot Mississippi, og krig ble ført mot de som insisterte på å bli værende. I perioden mellom verdenskrigene gjorde billig, underutviklet land og ny, effektiv, allment tilgjengelig klimaanlegg Florida til et mål for landeiendomsspeidere. Etter andre verdenskrig ble Florida sakte dominert av turismeindustrien, omringet av byer som reklamerte for kystsjarm, og forankret av det pulserende kartonhjertet til Disney World, med nesten ingenting imellom.

Hele staten New York kunne passe mellom Miami og Florida-Georgia grensen. Nå, snu det på siden: Det passer fremdeles. Florida er bedragersk massiv. Det er den tredje mest folkerike staten i hele USA, og nesten alle disse menneskene bor i byene du kjenner til, de som ser ut over vann eller en fornøyelsespark eller et universitet med et anerkjent idrettsprogram. Alt som skiller Orlando fra kystbyene er motorveien som går gjennom miles med appelsintrær som presses helt opp til veiskulderen, storfegårder og små, slitte bygder som klamrer seg til siden av jernbanelinjene.

Det er et sted som best besøkes med fly. Fra der jeg vokste opp i Sarasota, tar det halvparten av dagen bare å komme ut av staten. Floridas hovedveier er perfekt flate, rette bånd av asfalt. Etterhvert som timene går, begynner det å føles som om du er på et gigantisk tredemølle, som passerer uendelige identiske palmer og motorveistoppesteder som selger poser med appelsiner og shotglass. Alle de milene mellom oss og resten av landet betydde én ting for musikknerder som meg som vokste opp: hvis en turné ikke kom til Sør-Florida, ville vi rett og slett ikke se den.

Kart via thetruesize.com

Mange tenåringer vokser opp i disse langsomme, livløse byene, fanget i forstedene uten noe sted å dra, ingenting å gjøre. Sør-Florida, derimot, er en spesiell slags avskåret og isolert, dinglende ut i havet, uten grenser. Når snøfuglene returnerer nordover og turistsesongen avsluttes, kommer ingenting og ingenting går. Hvis du ikke er der på ferie, er Florida en terminaldestinasjon. Selv luften beveger seg ikke: så snart solen rydder horisonten, når fuktigheten risengryns-konsistens. Du har offisielt blitt en Floridian når du hører lårene dine løsne fra setet i bilen når du går ut. Og det er klart at du og vennene dine som gjør tiden med å drikke i parkeringsområder ved buktbroene bare kommer til å fortsette å henge rundt, tunge og immobile som fuktigheten i luften.

Sarasota hadde ikke noe miljø å snakke om—Floridas geografi begrenset det hele veien ned til lokale konserter. Det finnes ingen kjeller i Florida, så vi måtte ha garasje-fester, døren rullet opp og bandet inne som spilte ut til oss mens vi svettet oss ihjel i innkjørselen, nervøst ventende på at naboene skulle ringe politiet. YMCA sluttet å være vert for konserter etter at kids kastet søppelbøtter i pitten, den ene baren i sentrum skiftet eiere og navn igjen og rev ned den midlertidige scenen—sånn er det. Vi hadde miles med vakker, hvit sand, og hva som føltes som absolutt ingenting annet.

Det vi hadde, takk Gud, var St. Petersburg.

St. Petersburg danner en triade av byer sammen med Tampa og Ybor City som omringer Tampa Bay. Tampa er en “stor by i USA” på den måten en videregående elev dukker opp på skolen i smoking: for stiv for konteksten, gjort morsom av omgivelsene. Byen er summen av et fotballstadion, en hockeybane, enorme kontorbygninger og et stort kjøpesenter. Rett sør ligger Ybor City, en sammenrasket festby grunnlagt av spanske immigranter, et sted som Craig Finn fra The Hold Steady sier i mange sanger nesten drepte ham. En rask tur gjennom sentrum av Ybor vil føre deg forbi steder som veksler mellom konsert- og klubbkvelder, flere kubanske restauranter, sigarbarer og shisha-steder; stripklubbene (som er tallrike) ligger bare noen kvartaler unna.

St. Petersburg er den eneste byen av de tre på den andre siden av bukta: Det er den som faktisk rører ved åpen hav. Det geografiske skillet er mer enn bare geografisk. St. Pete er annerledes enn typiske Florida-byene. De fleste byene sør for Gainesville er drevet av turisme: de lokale er tilfeldige, ubetydelige for det primære målet om å inhalere turistdollar. St. Pete har en blomstrende økonomi av lokale uavhengige bedrifter som skylder sin suksess til et samfunn som tar stolthet i å investere i sin by. Kunstnere kommer fra hele landet for å bidra til murveggene i sentrum. I en stadig aldrende stat er St. Pete ungdommelig og livlig, hjem til et stadig større antall bryggerier og kunststeder, og et usannsynlig, men ubestridelig senter for Southwest Floridas uavhengige musikkmiljø.

På en del av St. Petes Central Avenue står State Theater, en bank fra 1924 som ble til kino som åpnet dørene som konsertlokale en gang på 80-tallet, og overfor den ligger den elskede punkhullet, Local 662. (Local 662 stengte dessverre for godt denne sommeren.) Mellom dem fant flere legendariske band veien helt ned til St. Petersburg enn man med rimelighet kunne forventet. En merkelig fredag kveld var fortellingen om to St. Petes: en side av gaten var fylt med folk som holdt billetter og ventet på å komme inn på en utsolgt nasjonal turné på State Theater, mens på den andre siden delte metallriffene luften intermittenter mens konsertgjengere banket ut av Local 662 for å møte røykere fra de nærliggende barene.

Rett i midten av det hele er 666 Central Avenue: Daddy Kool Records. De selger et utmerket utvalg av nye og brukte vinylplater med fokus på indie rock og tung musikk—min stolteste oppdagelse var en $5-kopi av I Hate Myselfs 10 Songs LP, en Florida screamo hellig gral. Beyond musikken, er de også stedet hvor alle som vet kjøper sine konsertbilletter til de kommende konsertene, fri for Ticketmasters rovfakturerte avgifter. Nærheten til venue gjør det til et ideelt sted å henge før en konsert, og tilbake da flip-telefoner var mer utbredt enn smarttelefoner, betydde et stopp hos Daddy Kool alltid å sjekke plakatene utenfor venue som ga prognosen for kommende konserter. Daddy Kool er imidlertid ikke bare nabo til miljøet: på mange måter grunnla de det.

Jeg visste det ikke mens jeg tilbrakte ungdomsårene mine med å handle der, men Daddy Kool ble faktisk til i hjembyen min, Sarasota. I 1985 åpnet Tony Rifugiato den første Daddy Kool Records i Bradenton, Florida, en søt liten badeby som hadde uflaks med å ligge rett nord for en mye mer lukrativ badeby: Sarasota. (Bradentons eneste andre store eksport for min kunnskap er We The Kings, en slags pop-punk skreddersydd for kjøpesenteret Journeys, og ulike hjemmelagde opioider). Daddy Kool flyttet til Sarasota noen år etter oppstart, hvor Tony og partneren hans David Hundley dannet et promotorselskap, No Clubs Productions, med lite mer enn et godt sett med høyttalere og en venn som visste hvordan man kunne koble kretsene for lydsystemet. No Clubs ble hjertet i det lokale miljøet og kjøretøyet for å bringe større band til Florida, typen band som betydde noe for verden utenfor halvøya. De booket utallige konserter i Sarasota og i trekanten av Ybor, Tampa og St. Pete: Suicidal Tendencies og Red Hot Chili Peppers en måned, Bad Brains og Butthole Surfers den neste.

Det var ikke et enkelt marked, selv når de fikk band hit. Sarasota forbød No Clubs permanent etter at senator Bob Johnson gikk ut av sitt festdrakt julegalla og inn i en parkeringsplass full av skinheads som deltok på en 7 Seconds-konsert ved siden av. Naglen i kisten, ifølge Hundley, var kvinnen som forlot konserten iført ingenting annet enn et pizzastykke. Med konserter i Sarasota av bordet, trengte No Clubs et hovedkvarter nærmere sitt primære marked, så Daddy Kool Records flyttet til St. Pete. Men å fokusere utelukkende på Tampa Bay-konserter, kom med sine egne problemer. Det var snakk om at området på slutten av 80-tallet ble for voldelig. Rasistiske skinheads ble et alvorlig problem, og band begynte å advare hverandre om byen. Henry Rollins nektet å vende tilbake til Tampa i nesten et tiår etter et sammenstøt med en klohammer på en Black Flag-konsert arrangert av No Clubs.

Men No Clubs ga aldri en tanke på å gi opp. "Vi hadde alltid et bedre PA-anlegg enn nesten noen der oppe, brukte like mye eller mer på PA enn vi gjorde på bandene," sier Rifugiato i et Youtube-intervju, "hvis en band dukket opp ... fortalte de alle andre." No Clubs holdt det enkelt og gjorde det de visste hvordan de skulle gjøre—sammenslåing av Tampa Bay-områdets ressurser, forskjellige venues, og den stridbare punk-kulturen for å bygge et marked for bandene som tidligere ikke hadde noen grunn til å reise så langt sør. Jeg kjenner personlig ikke mennene bak No Clubs og kan ikke si deg hvordan de er som mennesker, men deres utholdenhet som promotører i de tidlige dagene var selvinnlysende. Når ett venue stengte, gikk de videre til en annen. De fikk det til å fungere.

Det som gjør Daddy Kool til den beste platebutikken i Florida er ikke bare unnvikende 7"s og billigere billetter; Daddy Kool er symbolet på å nekte å akseptere statens geografiske begrensninger, den aldrende befolkningen, fraværet av et grunnleggende band for å tenne et miljø. Det er den tidløse mantraen til punk, gjentatt gjennom tiår, fra kyst til kyst: Faen det: Hvis de kan gjøre det der, kan vi gjøre det her. Og på mange måter er den platebutikken det mest synlige landemerket på hvordan Florida lærte å lage et miljø for seg selv, fremdeles rett der i midten på 666 Central Ave.

Det er ikke akkurat å si at Florida noen gang ble det musikalske sentrum for noe annet enn kristen metalcore. Tallet er fremdeles ikke stort, og band ser ofte bort når de cruiser gjennom Atlanta. Men min siste sommer i Florida før jeg forlot Gulf Coast for godt, var det en uke da jeg så tre konserter i St. Pete på fire dager, friske emo-gjenopplivingsband i små barer og anerkjente punkband på utsolgte gjenforenings-turnéer, en uke da jeg møtte opp på jobb hver dag dypt bakfull og dypt lykkelig, full av sanger som hadde definert ungdommen min og sanger som lydsporer min klumsete reise ut av ungdommen min.

Stedet hvor jeg hørte mange av disse sangene for første gang, selvfølgelig, var Daddy Kool.

Neste opp, den beste platebutikken i Vermont.