Extreme Noise er den beste platebutikken i Minnesota

I en tid før sosiale nettverk, tilbake da “Facebook” var en faktisk bok, og “Google” bare beskrev et virkelig stort tall, hvis du var en punk kid, boende i en liten bygd midt i ingenting, og du ville vite hva som skjedde med andre punk kids i resten av Amerika, var “zines” din livline. Jeg snakker ikke om en $40 “zine” du kjøper på New York Book Fair, eller “zinen” som følger med deluxe-forsalget av et Frank Ocean-album, men en zine som ble printet ut på et nattlig bakromsmisjonstrykk—håndstiftet og brettet av en gjeng lidenskapelige college-studenter, og som på et eller annet vis, gjennom et stort underground-nettverk av punks, raringer, og kule eldre brødre, landet i din kjedelige lille by, og havnet i dine varme små hender, for å vise deg verden.

Enten det kom fra en gutts garasje i nabobyen, eller New York Times av zines, Maximumrocknroll, de mest kritiske delene av disse piratpublikasjonene var “scene-rapportene”. Meldinger fra frontlinjene i fjerntliggende punk samfunn, komplett med nye band for deg å oppdage, klubber du kan drømme om å spille på og platebutikker du ønsker du kunne handle i. Det var der Ryan Lowe først hørte om Extreme Noise Records. “Det var mye snakk om Minneapolis-scenen, og spesielt DIY-scenen på midten av 90-tallet. Maximumrocknroll hadde alltid annonser for et sted kalt Extreme Noise, og folk snakket alltid om det, og jeg tenkte bare, 'Wow. Det finnes en butikk, som bare er punk?! HVA?!” Han bodde i Jackson, Michigan, på den tiden, en by med få muligheter, færre jobber og et gigantisk fengsel, og det var disse scene-rapportene, i disse zinesene, som snakket om den byen, med den platebutikken, Extreme Noise Records, som var nok til å få ham til å pakke sine saker og flytte til Minneapolis.

“Det er ikke en god modell for noen virksomhet ... ikke egentlig være så mye av en virksomhet,” sier Lowe med en latter. Og allikevel, har Extreme Noise Records, hvor Lowe har vært frivillig siden han kom til byen, trosset oddsen og holdt det gående i over 20 år. Mens mange av de mest respekterte, tradisjonsrike platebutikkene over hele Amerika enten har brettet eller blitt tvunget til å konvertere halvparten av deres gulvplass til en gavebutikk for å selge røkelse og plakater for å holde seg lønnsomme, har Extreme Noise holdt seg relevante og lønnsomme ved å hoppe over profitt helt. Siden det først ble åpnet i 1994 av rundt et dusin mennesker som chipper inn sine egne startpenger, har Extreme Noise vært en frivilligdrevet, punk rock, kooperativ, helt non-profit platebutikk i hjertet av Twin Cities. Det er på ingen måte den første av sitt slag, men så langt jeg kan se, er det den siste som fortsatt står i Amerika.

Mange byer har sett butikker som dette dukke opp, drevet av en lidenskapelig gruppe idealister, som er drevet av en vakker punk etos; de er på sitt beste, kometer, brennende klart i kort tid, bare for å flaske ut i tide. Extreme Noise ble selv inspirert av legendariske DIY-steder som Epicenter Zone i San Francisco, og New York’s Revelation Records, men den har overlevd dem alle. De driver ikke med postordre, de holder ikke auksjoner med sine sjeldenheter på eBay, og de selger ikke røkelse. Hvis de har det, og du vil ha det, må du komme til butikken og få det. Og hvis det er punk, doom, grindcore eller støy og det er bra, har de det.

Men denne lang levetiden skyldes ikke bare god smak, eller lidenskap, eller et solid punk etos—mye av denne overlevelsen har å gjøre med Minneapolis selv. Denne byen er fruktbar grunn for platebutikker. Jeg kan tenke på minst 10 flotte butikker innenfor sykkelavstand fra leiligheten min, men likevel kan jeg også tenke på noen få som nylig har stengt eller er i ferd med å stenge de kommende månedene. Selv her er det vanskelig nok å holde en liten platebutikk flytende, ettersom husleiene stiger og salgene faller. Men prøv å holde dørene åpne, lysene på og arbeidsstyrken din dukker opp, når ingen tar med seg en lønnsslipp hjem. Uttrykk som “revisjon av den økonomiske strukturen” og “disiplinert budsjett” er ikke termer du vanligvis assosierer med en punk rock kooperativ, men de stikker seg ut som såre tomler når du leser historien om Extreme Noise på deres nettside. “Gjennom disiplin, og å følge nøye med på økonomien, er butikken fortsatt her,” forklarte Lowe stolt, “Og jeg spår at vi sannsynligvis vil ha et bedre år i år, enn i fjor.”

Det er mange flotte platebutikker i denne byen, og i Amerika, og i denne dag og alder er hver eneste en av dem en overlevelsesfortelling, men hva Extreme Noise har betydd for et enkelt samfunn, og hva det samfunnet har gjort for Extreme Noise, er virkelig noe spesielt. Når utleierproblemer fikk det beste ut av dem på deres første lokasjon, kom hele scenen sammen, fant et nytt sted for butikken, meldte seg frivillig til å renovere den og hjalp dem med å flytte. Når noe går i stykker, eller vedlikehold er nødvendig, dukker noen alltid opp for å fikse det gratis, eller billig. “Vi erstattet nettopp alle våre gamle lys med LED, og fyren ga oss en avtale, fordi... punks,” sier Lowe med et stolt smil.

Og hvis det er smart forretning og et nettverk av punk rock rørleggere og elektrikere som har hjulpet med å holde lysene på, er det de frivillige selv som har holdt det relevant. “Vi har en 16 år gammel frivillig nå,” sa Lowe, “og frivillige som er... vel ... gamle nok til å være foreldre til den 16-åringen!” Og alle de frivillige, enten de er 16 år gamle, eller har hjulpet rundt i butikken i 16 år som Ryan Lowe, bestemmer hva som ender opp i platebunkene. Nytt blod betyr ny musikk, og det unngå sakte død av stillestående smak som har drept så mange uavhengige platebutikker over hele landet.

Det virker umulig at Extreme Noise fortsatt er i virksomhet. Men når du går dit, og blar gjennom bunkene, ser hva som er i lager, snakker med folkene som driver det og når de bryter det hele ned for deg, virker det rent magisk. En fantastisk platebutikk er et sted du leser om, og håper å besøke en dag for å handle. Extreme Noise er et sted du leser om, og som Ryan Lowe bestemmer deg for å flytte til for å være i nærheten.

Neste, reiser vi til den beste platebutikken i Tennessee.