Spoonful Records er den beste platebutikken i Ohio

Det var en solrik og varm lørdag i mai da Jessica og Zak Moses giftet seg på Spoonful Records i sentrum av Columbus, Ohio.

“Hvordan vi møttes er musikkrelatert,” sa Jessica. “[En venn] ble med i bandet han var i. Jeg kjente ham som en bekjent, og da han flyttet tilbake til Columbus, ble vi bedre kjent med hverandre.”

Nesten fire år senere ble de forlovet og begynte å planlegge bryllupet sitt. De visste at de ikke ville ha det i en kirke, til tross for at de visste at det ville glede familien deres, og i stedet lette de etter den perfekte balansen mellom mening og bekvemmelighet.

“Det var litt på et innfall,” sa Zak. “Vi hadde egentlig ikke lett etter steder så lenge da [Jessica] foreslo, ‘Hei, hva med Spoonful?’” Til tross for at de bodde nærmere andre platebutikker, var både Zak og Jessica faste gjester på Spoonful; Jessica kjente til og med eieren Brett Ruland før han bestemte seg for å åpne butikken. Da de kontaktet Brett og hans kone og medeier Amy Kesting, var de fast bestemt på å gifte seg i butikken. Brett og Amy ble overrasket, henrykte og imøtekommende. Da de selv giftet seg noen år tidligere, vurderte de å holde seremonien i butikken, før de bestemte seg for at de tilbrakte nok tid der.

Bilder fra bryllupet.

På selve dagen vandret Zak over med noen av Jessicas familie for å gjøre butikken klar, som selvfølgelig inkluderte musikken - det var visstnok første gang butikkens lydoppsett håndterte en iPad. (All musikken de valgte å spille eide de på vinyl, men både Zak og Jessica følte at det å bære en bunke plater på bryllupsdagen var en unødvendig komplikasjon.) Amy sørget for å ha på seg en kjole, Brett oppgraderte sin vanlige arbeidskjorte med en blazer, men beholdt porkpie-hatten sin. De stengte butikken klokken 15:30, og eventuelle etterlatende ble høflig bedt om å forlate. Mens Jessica sto ute i kjolen sin, vandret folk fortsatt opp til butikken, uvitende om hva som skulle skje.

Bryllupet var privat, lite og intimt, og speilte omgivelsene. Seremonien fant sted bakerst i butikken, reolene ble ryddet bort for å få plass til alle, men det var fortsatt umiskjennelig Spoonful. Maleriet av Otis Redding hang fortsatt på veggen, og en kopi av Solanges A Seat At The Table var på en hylle nær der Zak sto, stadig synlig på noen av bildene. Bare noen få familiemedlemmer deltok, med en liten gruppe som oppholdt seg utenfor, ute av stand til å få plass i det trange rommet, men bestemt på å se bryllupet på en eller annen måte. Til slutt gikk Zak og Jessica bort til Brett og Amy, takket dem for alt de hadde gjort for å gjøre dette innfallet til virkelighet, og ba dem deretter om enda en tjeneste: å fungere som vitner.

En time senere var Spoonful Records åpen igjen og tilbake til å være bare den beste platebutikken i Ohio, som om ingenting hadde skjedd.

Jeg fant Spoonful for første gang kort tid etter at jeg flyttet til Columbus. Det var sommer, og jeg bodde helt alene for første gang. Leiligheten min var for stor og for tom, og det å tilbringe ettermiddag etter ettermiddag omgitt av stillhet ble ubehagelig, så jeg utforsket byen. Jeg kjente området rundt Ohio State’s campus og hoveddraget gjennom nabolaget mitt, men alt annet var ukjent. Jeg satte ikke ut for å finne en platebutikk da jeg snublet over den, jeg ville bare få en bedre følelse av mitt nye hjem. Jeg stoppet ved døren, prøvde å finne ut om det var skyv eller trekk og hvilket av de to håndtakene jeg skulle gripe, da Brett nådig åpnet den for meg. Jeg smilte til ham før jeg tok inn butikkens falmede sitrongule vegger og svart-hvite sjakkbrettgulv som til slutt gir vei til tregulv. Jeg la merke til paret med flipperspill i hjørnet – de var den eneste delen av butikken som ikke var dedikert til musikk, så de virket i utgangspunktet malplassert, men jo mer jeg så på dem, jo mer kunne jeg ikke se for meg butikken uten dem. Jeg vet ikke hvordan platebutikker pleide å se ut, da vinyl var det eneste i byen, men jeg forestilte meg at det var noe som Spoonful. Det så ut som det platoniske idealet av en platebutikk, samtidig både gammel og ny, og jeg var sikker på at den hadde sett slik ut siden den først åpnet. Jeg bladde gjennom de nye utgivelsene, til slutt kjøpte jeg en kopi av Taylor Swifts Red fordi jeg desperat ønsket at det skulle være høst. Da jeg gikk ut, ble hjertet mitt oppløftet av å finne en butikk som dette i sentrum.

Det er en oppfatning av Columbus som en liten by som ikke lenger samsvarer med virkeligheten, men det er nær umulig å riste av seg gamle merkelapper. I virkeligheten er den den største byen i Ohio, og den nest største i Midtvesten, bare bak Chicago. Den ble grunnlagt som et kompromiss i 1812 slik at hovedstaden skulle ha et permanent hjem i stedet for å bli flyttet rundt av noen av Ohio’s tidlige, fremtredende politikere. På tidspunktet for dens etablering var landet en tett skog som ble brukt til jakt, men nå er byen et beist av kvadratmeter som slukte forstedene sine og omringet dem som nektet å inkorporere det. Likevel kalles den Cowtown og er mest kjent for å være hovedstad og hjem til Ohio State. Ohio’s kulturelle cache er delt mellom Cleveland og Cincinnati, Columbus får restene – det er en grunn til at byens profflag er i de mindre populære ligaene (beklager, Blue Jackets). Men området har vært på en definitiv oppsving i noen år.

Likevel var sentrum av Columbus stort sett tomt da Brett ble permittert fra sin grafiske designjobb. Som utallige mennesker før ham, var hans svar på denne omveltningen å styre inn i det og gjøre noe helt annet med livet sitt. Så i 2010 startet han Spoonful Records, og tok navnet fra et plateselskap han drev som en hobby. Da det åpnet, var Spoonful mellom en tro-misjon og en YMCA. Nå inkluderer de prominente naboene en sykkelbutikk og en massiv barcade.

Brett valgte sentrum for Spoonful av en rekke grunner: det var billigere, det var et nabolag han allerede kjente, og det var borte fra de andre butikkene i byen. Det er en håndfull butikker i Columbus, hver en tilstrekkelig langt nok fra hverandre at det føles bestemt territorielt, men for Brett er den lokale vinylscenen ikke fylt med konkurranse, men med samarbeid. Når noen kommer inn og leter etter en plate som er utsolgt, er han like sannsynlig å sjekke med de andre butikkene i området som han er til å tilby å legge inn en bestilling for den. Det er delvis fordi han føler at Spoonfuls fremtreden er en kreditt til platekulturen i byen, og han vil at miljøet skal trives like mye som han ønsker at hans egen butikk skal lykkes, og også fordi han er like mye en samler som han er en butikkeier. Han vet hvordan det føles å ha hjertet sitt satt på en ny utgivelse, og han jobber for å unngå den skuffelsen.

De gjør mye for deg på Spoonful. Det er ingen følelse av portvakt og ingen overlegenhetskomplekser som vises. Brett og Amy er urokkelig imøtekommende, fra å vise førstegangskjøpere detaljene i vinyl til å åpne livene deres for de faste som sluttet å være faste og i stedet bare ble venner. Da jeg først hørte om Zak og Jessicas Spoonful-bryllup, tenkte jeg på hvor unikt det hørtes ut – hvem gifter seg i en butikk? Men jo mer jeg tenkte på det, jo klarere ble det. Det finnes steder som er fundamentalt viktige for vår identitet, som fungerer som et andre hjem som passer som huden, så selvfølgelig ville noen starte et kapittel av livet sitt omgitt av den følelsen av komfort.

Den komforten er åpenbar for alle som setter foten inn i Spoonful Records, like åpenbar som den ubenektelige romantikken som er så sammenvevd med mekanikken til vinyl. Platebutikker tiltrekker seg et mangfoldig lotteri, men de er alle forent av deres lidenskap for å samle. Tross alt må du virkelig elske musikk og elske dette mediet for å starte en samling. Men når den kjærligheten først er vekket, er det en kort vei til plutselig å ha det bli en besettelse. Når du går gjennom dørene på Spoonful og lyset skinner gjennom persiennene og danser av de plastdekkede platene, er det ikke vanskelig å se hvorfor så mange har gjort det til livets oppgave.

Opp neste, den beste platebutikken i Florida.