Vintage Vinyl er den beste platebutikken i Missouri

Som i resten av Amerika begynte det som kom til å bli kjent som det store LP-salget å samle momentum hos Vintage Vinyl i St. Louis på slutten av 1980-tallet. Kompaktplater, hadde det blitt bestemt av selskapene som tjente utbytte av musikk, hørtes bedre ut, var mer holdbare og bla bla bla enn det gamle formatet.

I de fleste kretser var vinyl et produkt på vei ut. Som med CDer i dag, sto selgere på rekke og rad for å kvitte seg med plater de hadde vurdert til å være verdt omtrent like mye som neste ukes bardrikker. Som vil si, for utenforstående på den tiden, var det å drive en butikk kalt Vinyl noe som å være ansatt i Sega City under Playstation-æraen. Samfunnet omfavnet fullt ut den digitale revolusjonen. Skitt i plater.

”Kroppen er ikke kald ennå,” skrev Billboard om formatet i en historie fra 1990 ment å gi litt optimisme. Fantastisk, liket er fortsatt varmt. Jippi.

Det var spennende tider for de av oss som følte annerledes, og senteret for St. Louis-utførelsen (og vår innkjøp) var i et tidligere filmteater hvor en før-R.E.M. Michael Stipe pleide å kle seg ut som Frank N. Furter for Rocky Horror Picture Show visninger.

Vintage Vinyl har holdt ut til tross for typiske topper og daler, og dens suksess etter hvert som den nærmer seg sitt 40. år bekrefter noen få murstein-og-mørtel-sannheter. Beliggenhet er avgjørende. Det samme er å tilby et samlingssted for fellesskapet. Den 6000 kvadratmeter store butikken selger like mye gamle R&B-plater som hardcore punk, klassisk rock eller grunge, tar vare på reggae- og rap-fans og soul-elskere, har en hengiven klientell som ser på butikken som et helligdom og et personale som er godt kjent med å håndtere selv de mest kresne kundene.

Zoom ut, og noen av årsakene til dens overlevelse kommer i fokus.

Butikken ligger på Delmar Boulevard, en stor gjennomfartsåre som kutter som en sydd sammen ribbe gjennom midten av en segregert by, og den befinner seg langs den symbolske skillelinjen mellom den hovedsakelig svarte Nordside og den for det meste hvite Sørside. Like langt fra Ferguson, sentrum av St. Louis maktsenter og ytre ringforsteder hvor mye av pengeklassen bor, er butikken et av de hellige stedene i byen hvor omstendighet er underordnet tilbedelsen til musikkens alter.

Trekk lenger tilbake for å bedre forstå den musikalske fruktbarheten – og volumet av brukte plater – i regionen: St. Louis er en halvdags kjøretur fra Nashville, Memphis, Mississippi Delta, Chicago og Kansas City. Det er mye musikk å finne.

Det er en av grunnene til at tre utmerkede vinylbutikker har holdt seg fast på detaljhandelens berg-og-dal-bane gjennom tiårene. På den andre siden av byen er det prisverdige Euclid Records et paradis for jazzsamlere (og en søsterbutikk til sin New Orleans-lokasjon). Og i midtbyen har Record Exchange samlet en rotete masse av rock, dans, R&B, pop, lydspor og rap 12-tommers plater. Du må kanskje bli skitten på hendene for å finne noen skatter.

Vintage Vinyl ble født i en bod på et bondemarked tidlig på 1980-tallet av partnerne Tom Ray og Lew Prince, og har vært et reisemål for elskere av både ny og brukt musikk siden, ettersom butikken vokste fra bod til butikkfront til kino over de første to tiårene. Ligger i University City-området i byen, har den et imponerende utvalg av nye utgivelser og har hatt en øyeåpnende samling av Record Store Day-relaterte utgivelser (butikken satt i komiteen som startet initiativet).

Lew, som solgte sin andel til Tom for noen år siden, startet sin karriere i New York som bud for underverden-tilknyttede New York musikkfiguren Morris Levy. Tom, som er DJ som Soul Selector både lokalt og som turnéjockey for soulbandet Vintage Trouble, møtte sin forretningspartner mens han studerte ved Webster University i St. Louis. De to begynte snart å handle med plater. Alle disse årene senere forblir Tom en enestående figur. En selvbeskrevet musikalsk ambassadør med kallenavnet Papa, han har en tatovering av seg selv som spiller munnspill på underarmen. Han samarbeider for tiden med et produksjonsselskap basert i Los Angeles om en vinylfokusert reiseserie.

Før jeg flyttet til Los Angeles på midten av 2000-tallet, tilbrakte jeg nesten et tiår i skyttergravene med å kjøpe brukte vinylplater og bestille ny indie, eksperimentell og elektronisk musikk for butikken. Samtidig tjente jeg penger som frilansskribent da ratene ikke var dårlige, og livet mitt ble forandret av de årene jeg serverte samfunnet. Jeg var omgitt av musikk 40 timer i uken, og ble forelest av meningstunge kolleger om herlighetene av Ann Peebles' plater for Hi, dybden i Lee “Scratch” Perry's bassrytmer eller primæret i Mos Def & Talib Kweli's Blackstar-prosjekt – det vil Åpne en livslang lytter sine ører til de uendelige utforskningsveiene.

Det finnes ikke noe bedre sted å finne magi – eller å få en uakkreditert mastergrad i musikkhistorie – enn innenfor et demografisk variert samfunn. Innen få miles fra butikken er både noen av de mest voldelige nabolagene i landet og sikre inngjerdede samfunn tette med flermillion-dollar hjem. Det er en kort spasertur til den respekterte akademiske institusjonen Washington University i den ene retningen, og i den andre, stedet der Nelly filmet sin gjennombruddsvideo for “Country Grammar (Hot Shit).”

I slike nøytrale rom blir estetikk utfordret daglig. Ingen mening er sikrere enn den til en 55 år gammel svart kvinne som er fast bestemt på å få sin Anita Baker-fiks. Du har ikke blitt avvist i en samtale om store gitarister før en 75 år gammel fyr ser ut som en countrysanger setter deg på plass om effektiviteten av Merle Travis' arbeid på hans tidlige Capitol-innspillinger. Den kvinnen der borte? Hun vet mer om frijazz enn de fleste improve-snobbene dobbelt så gamle som henne.

Vi kan ikke være enige om mye, men å gå inn i en butikk med et killer lydsystem, DJ-boden, noen hundre tusen plater tilgjengelig og James Brown's Live at the Apollo pumpende i god lydstyrke – det er en ganske god følelse enten du er en UPS-fyr, bartender, heavy metal-trommeslager, Sumner High-dropout, collegeadministrator eller suburban skater.

En annen god følelse er å være den som kjøper brukte plater en dag da en eldre fyr drar inn noen kasser med plater – deretter bla gjennom dem, adrenalinet strømmer, for å finne velholdte Impulse, Blue Note og Stax-plater. Eller å møte en ferdig-med-det punkfan som kvitter seg med kassen sin med Drunks with Guns og Misfits 45s. Eller komme til en kveldsvakt og oppdage at en kollega nettopp har kjøpt en tidligere Chicago house DJ’s samling av gamle Dance Mania, Relief og Cajual 12-tommers plater. Noen hundre av dem, kjøpt for femti cent stykket og på vei til 99 cent-bakken. (Takket være en veldig sjenerøs ansattrabatt, nådde de fleste aldri gulvet.)

Gjennom mye av 1990-tallet møtte jeg på jobb klokken 10 en lørdag, fortsatt summende fra gårsdagens lagerfest, åpnet butikken og hilste menn og kvinner i alle aldre og raser når de trillet inn handlevogner stablet rumpehøye med plater.

Noen dager så vi 20 000 plater komme inn, selgere som stilte opp for å kvitte seg med perfekt vakre kopier av James Brown, Led Zeppelin, Spinners, Lucinda Williams, Talk Talk, Joy Division – du navngir det – plater. Slitte men ganske rene kopier av Free Your Mind and Your Ass Will Follow som vi la ut for $4.99. Uunngåelig ville en kjøper trekke til Funkadelic-seksjonen, trekke ut platen, målløs, mens hun så vantro på funnet.

Disse første-forelskelsesøyeblikkene har skjedd daglig. Psykene søker en slags næring som ikke kan oppnås gjennom lett tilgjengelige portaler.

Han er borte nå, men lenge pleide det å være en Jesus-utseende metal-fyr i St. Louis som tilbrakte dagene sine med å gå opp og ned Delmar Boulevard og rocke ut på discmanen sin. Alltid iført hodetelefonene sine, han ville trommesolo nedover veien mens pendlere kikket, armene hans nådde etter imaginære splash-cymbaler og slo på usynlige skarptrommer, føttene hans trampet, ben sparket, hodet nikket. Vi pleide å spøke med at han sannsynligvis hørte på the Carpenters.

Fortapt i musikken, var fyren en enmanns boogiekropp som sjelden tok pustepauser, men når han kom inn i Vintage Vinyl, ville han ta av seg hodetelefonene, stoppe å danse og bla gjennom platene, som om den ytre uttrykkelsen av hans musikalske besettelse ikke lenger var nødvendig. Som om frekvensene som sirkulerte i butikken omsluttet ham, bladde han gjennom med en ro som stod i sterk kontrast til hans Keith-Moon-på-meth handlinger et øyeblikk tidligere. Han kjøpte sjelden noe, men det spilte ingen rolle. Hans fortapt-i-musikk-engasjement brakte en slags magi inn i miljøet.

I slike øyeblikk innenfor slike rom bekrefter musikkens makt til å engasjere luften rundt oss dens prakt. Viberende frekvenser, tross alt, har tatt veien fra et lenge borte studio i et fjernt sted, på en bit av snurrende vinyl, gjennom en nål, inn i en forsterker og ut gjennom høyttalere, som aktiverer våre trommehinner før de synker inn i våre hodeskaller.

Er det noe rart at vinylkroppen ikke var kald ennå da Billboard tilbød håp i 1990?