Graywhale er den beste platebutikken i Utah

Wasatchfjellene rager som voktere over store deler av Utahs befolkning. Da jeg vokste opp i staten, bodde omtrent halvparten av de to millioner innbyggerne i et kompakt geografisk område kjent som Wasatch Front, avgrenset av villmark på begge sider. Mot øst reiser Rocky Mountains seg, og byene blir mindre og færre mellom, radiosignalene blir borte. Mot vest ligger det flat-hvite området Bonneville Salt Flats, den grunne og vide Great Salt Lake, og ørkenen med kratere ved Dugway Proving Grounds, hvor det amerikanske militæret har testet ammunisjon helt tilbake til den atomale tid.

Mens ørkenlandskapene i Utahs Great Basin kan virke avskrekkende på hver sin måte, ville det være en feil å tro at de er tomme eller livløse. Ørkener er ikke døde. De er ikke engang i dvale. Ørkenklimaet tvinger bare livet til å utvikle seg i nye retninger, eller under jorden, hvor sukkulenter og sego liljer blomstrer opp gjennom sprekkene i den tørre jorda.

Når man tenker på Utahs kultur — ofte stereotypiert som religiøs, streit med påknyttede slips — gjør mange mennesker lignende feil. Men akkurat som ørkenklimaet endrer livet som blomstrer der, tilpasset vi outliers som vokste opp i den strenge, tørre jorda i Wasatch Front oss for å overleve. Vi lette etter en hvilken som helst oase vi kunne finne, og Graywhale på Riverdale Road var min.

Graywhale hjalp meg gjennom mange musikalske faser, fra mine første flørter med glam rock og new wave til min lengre og mer seriøse datering med industriell musikk og Neue Deutsche Härte. Flere av mine mormonske venner fikk ikke lov til å sette foten inn i butikken, og de sendte meg inn med en tier og en håndskrevet liste: T-Rex, Pixies, U2. Dette kan høres ut som en anekdote fra en alternativ tidslinje, men Ogden på 90-tallet var en by hvor forespørsel om en U2-sang på radioen resulterte i et “Beklager, vi spiller ikke alternativ musikk.”

Det var en annen tid, på et litt morsomt sted, OK?

Musikk har alltid vært en indikasjon på kultur og identitet. Fra å se en elsket band-T-skjorte på en fremmed i mengden til å knytte bånd med nye venner over delte musikksmaker, har musikk alltid vært det hemmelige språket. I et sted hvor de som farget utenfor kulturens linjer kunne være få og langt mellom, var det å dele et favorittband nok til å forvandle noen fra fremmed til mine folk.

Oppvokst utenfor staten og deretter plassert i Utah av ikke-mormonske foreldre i ung alder, visste jeg at jeg aldri helt kom til å passe inn. Jeg var komfortabel med det. Men etter hvert som jeg ble eldre og begynte å forstå at det var et helt spekter av ikke å passe inn ved siden av det binære er du mormon eller ikke? ble den kulturelle livlinjen som steder som Graywhale tilbød enda viktigere. Rundt 13-årsalderen innså jeg at de rare sommerfuglfølelsene jeg fikk rundt en nabojente var de samme følelsene som vennene mine følte for gutter. Jeg tok til bestemors datamaskin og oppdaget at det fantes hele deltakerområder på internett hvor jenter kysset jenter og gutter kysset gutter, og det var ingen som syntes det var rart eller merkelig.

Og midt i denne online syndfestivalen oppdaget jeg at homokulturen hadde sin egen musikk. Og mye av det kunne du ikke kjøpe på FYE i kjøpesenteret.

På Graywhale gikk jeg gjennom hyllene med 2- og 5-dollars CD-er etter Pet Shop Boys-singler og Placebo-importer. Jeg oppdaget Kate Bush, elsket henne umiddelbart, og ved å søke på Kate Bush-fanklubber på nettet fant jeg min første innføring i queer-koding. Fra da av brukte jeg like mye tid på å observere klientellet i Graywhale som jeg gjorde med varene. En bestemt band-T-skjorte betydde ikke bare du er mine folk nå, det betydde du er mine folk og du kan være en jente som ville latt meg date deg.

I det bredere Wasatch kom de undringene aldri virkelig til overflaten. Det var ikke det at jeg følte meg utrygg, mer at Utahs kultur var så vellykket i å glatte bort slike kulturelle ufullkommenheter som lesbianisme at det ikke engang falt meg inn at andre homofile eksisterte på lenge. Å tråkke gjennom dørene til et sted som Graywhale var som å gli gjennom klesskapet og inn i Narnia: Her var ikke med-queers mytiske.

Foruten CD-utvalget som navnet antyder, bar Graywhale en rekke filmer og plater og til slutt videospill og tegneserier, en slags en-stopps butikk for media du ikke ville finne i mainstreamkjeder designet for å tiltrekke seg et Utah-publikum. Det var i Graywhale jeg først skaffet meg en VHS av Angels in America, HBO-tilpasningen av Tony Kushners hjerteskjærende utforskning av samfunn, seksualitet og religion på høyden av AIDS-krisen. Jeg husker den stille ærefrykten jeg forklarte plottet til vennene mine på videregående, mange av dem var på sine egne reiser til eventualitet queerness: Folkens, denne filmen har en homofil mormon i seg!

Graywhale fungerte også som et knutepunkt for informasjon og eksponering for ny musikk gjennom oppslagstavlen, gig-guider og lyttestasjoner. Jeg tok med jenter på dater der på videregående, hvor alt vi gjorde var å vandre rundt og se på hva som var på hyllene og lytte til nye utgivelser på headsetene som butikken tilbød. Hei, jeg tjente $5,35 i timen hos Domino’s Pizza, billige dater var å forvente. Etter hvert som jeg ble eldre og begynte å skrive, brukte jeg Graywhales gig-guide for å søke etter konsertjobber, eller for å snike meg inn for å se show på billig vis, deretter prøve å skrive om dem for de publikasjonene som ville ta meg.

I streamingens gullalder har det aldri vært enklere å finne innhold du kan relatere til. Sosiale medier, hashtags og spillelister gjør det enkelt å dele ting med likesinnede venner. Økt fokus på representasjon i media betyr at queer barn — eller brune barn, ateistiske barn, trans barn eller hvem som helst andre som vokser opp i Utah og kanskje ikke passer formen — ikke lenger trenger å tigge om smuler i Showtime-spesialer for å finne oss selv reflektert i det vi ser på.

Og etter hvert som jeg vokste opp, ble jeg slått av den dystre realiseringen at jeg var heldig som hadde dette stedet. Heldig som hadde en mor som var så aksepterende, som droppet meg der i timevis for å bla gjennom hyllene. Noen av jentene — og senere guttene — jeg tok med til Graywhale kunne ikke nevne det til foreldrene sine. En av dem informerte høflig meg senere at moren hennes sa at jeg ikke fikk se henne lenger. Og hele tiden hadde vi hatt dette perfekt isolerte stedet hvor de ansatte aldri ga oss et ekstra blikk.

Vi ante ikke hvor heldige vi var. Innesperret på alle sider av fjell og ørken, hadde vi funnet et sted å blomstre opp gjennom sprekkene.