Yard Sale er den beste platebutikken i Michigan

En gang i 1841, Douglass Houghton, ansatt som den første statsgeologen i Michigan etter at staten ble tatt opp i unionen i 1837, tok veien oppover bakkene midt i det som nå kalles Keweenaw-halvøya, og fant det som delstatslovgiverne håpet han ville: rikdom. I de skogkledde områdene i øvre Michigan var ikke disse rikdommene gull, eller til og med det mer enn rikelige—om enn vanskelig å høste—tømmeret. Det var kobber, som ble brukt til penger, tallerkener, rør og hva som helst annet man kunne lage av metall i de pre-borgerkrigsdagene.

Houghton leverte en rapport til delstatslovgiverne, mer enn en tredjedel av den var viet til kobberavsetningene han fant i regionen. I motsetning til praktisk talt alle andre kobbergruveområder før og siden, var kobberet i Øvre Halvøya i form av natursølv, noe som betyr at det var utbredt i sin metalliske form, i stedet for begravd i andre mineraler. Houghtons rapport utløste den aller første gruvedriftboomen i amerikansk historie, som førte til en kobberrus som brakte tusenvis av svensker, finner (som mine forfedre) og nordmenn til området, ettersom de kunne tåle de årlige 25 fotene med snø bedre enn andre grupper (til denne dag får regionen mer snø enn noe annet område i USA øst for Mississippi).

I 1865 startet Calumet Mining Company en selskapsby for å drive flere gruver i området. De kalte naturligvis byen Calumet, og befolkningen vokste til rundt 6 000 mennesker, noe som, gitt den avsides beliggenheten og hardheten i de omkringliggende områdene, var en stor mengde mennesker, spesielt med tanke på at byen Houghton—offisielt kalt slik for å hedre Douglass Houghton, som døde på midten av 1840-tallet da båten hans kantret i den kalde Lake Superior—hadde halvparten av befolkningen, selv om den hadde et universitet (Michigan Tech).

Et 100 mil langt kobbergruvedistrikt ga regionen en innstrømning av kontanter og gjorde det mulig for gruvelederne som bodde i Calumet å bygge store herskapshus, og å bygge imponerende murbygninger langs en strekning av Hecla Street (inkludert bygningen som gjelder her). I 1895 bestemte den statlige lovgiverne i Michigan seg for å endre navnet på Calumet til Laurium, for å hedre den gamle gruvebyen med et lignende navn i Hellas, og omdøpte en mindre by sørvest, Red Jacket, til Calumet. Samme år ble den mest kjente innbyggeren i Laurium, Michigan, født: George “The Gipper” Gipp, temaet for filmen som ga president Ronald Reagan hans kallenavn.

I 1907 åpnet First National Bank of Laurium. Det var, og er fortsatt, den mest praktfulle bygningen i Laurium. Som alltid skjer når en gruppe mennesker begynner å grave ting ut av bakken, begynte kobberet å tørke opp. Den siste gruven ble stengt på 60-tallet, med de fleste gruvedriftsjobbene forsvunnet innen Copper Country—navnet på regionen nå og i all evighet—begynte å sende sine unge menn til verdenskrigene. Befolkningen i Laurium—og i regionen generelt—stupte, til det punktet der det i dag har under 2000 innbyggere.

I 1981 åpnet en lokal i Laurium en butikk på andre siden av gaten fra den gamle bankbygningen, som på 70-tallet fungerte som stedet for Keweenaw Printing Company. Han kalte butikken sin The Yard Sale, og han solgte en rekke junkvarer; butikkens navn var ikke ment å være smart. På 1990-tallet gikk Yard Sale så bra at han klarte å utvide butikken sin til den tomme bankbygningen på andre siden av gaten. Den tomme bankbygningen—komplett med sprukne marmorflater, støvete vegger og bokstavelig talt hvelvet—ble det som er den beste platesjappen i Michigan, ettersom Yard Sale kan skryte av over 20 000 plater, samlet fra det man bare kan anta er hver dugnad, bo-utsalg, garasje- og, vel, hageutsalg som har skjedd i regionen de siste 20 årene.

The Yard Sale er unik ikke bare for historien om stedet sitt, men også for åpningstidene—den er bare åpen seks måneder av året, ettersom de andre seks månedene er den stengt fordi det er for mye snø til å reise trygt for å handle der—og for den rare bredden av samlingen sin. Jeg forestiller meg at det er den eneste platesjappen utenfor Helsinki som kan skryte av en robust "Finsk Språk"-seksjon, og kjent som jeg er med hva jeg vet fra mine tantenere og onkler der oppe, skyldes den insane dybden av Liberace-utvalget hans berømmelse blant platesamlerne i regionen.

Og det er det som skiller Yard Sale fra enhver sammenlignbar butikk lenger sør i Trollenes Land (Yoopers kaller folk som bor under Sault Ste. Marie-broen for Troll). Det er den eneste butikken jeg noen gang har funnet som føles som crate digging gjennom platesamlerhistorien til en hel region. Du kan bla gjennom esker med 40-talls klassisk musikk, og 50-talls bossa nova, den tidens premier middagsselskapsmusikk. Du kan følge rockhistorien fra Beach Boys—U.P. har faktisk noen ville strender, inkludert noen som har bølger store nok til at man kunne surfe—til Clash, selv om punkrock aldri gjorde stort inntrykk på U.P., så det finnes ikke så mye av det. Hair metal var en populær sjanger, og country også, så begge sjangrene er rikelig tilgjengelige.

Jeg besøkte Yard Sale første gang i 2011, da jeg var på ferie med familien. Moren min er fra Chassell, Michigan, en enda mindre by 20 mil sør for Laurium langs Highway 41, så foreldrene mine drar dit hver sommer. Pappa jobbet med et hjemmeforbedringsprosjekt, og i sin forhåndssøkning på Google—internett ble ikke bra der oppe før rundt 2014—så han at det var en second-hand butikk i Laurium, en by vi bare stoppet i for å få tak i pastier. Han kom tilbake til hytta vår i Chassell og sa: "Du må dra til Yard Sale. De har flere plater enn noe sted jeg noen gang har sett."

Og ingenting forbereder deg på opplevelsen av crate digging gjennom så mange plater. Jeg kjøpte noe som 30 plater det første året, og har sannsynligvis kjøpt 120 plater totalt fra Yard Sale. Og mine funn derfra spenner fra Willie Nelson og Philip Glass, til Motley Crue og en samling av finske folkesanger. Det er en årlig platemesse jeg ser frem til hvert år.

Hvis du reiser fra et annet sted til Yard Sale, kommer du ikke til å ha mye hell hvis du leter etter feilfrie eksemplarer av albumene du graver deg gjennom der; de har ikke plastlommer, og klimaet er hardt mot platene. Men det er ikke poenget; du er ikke der for å finne prikkfrie kopier av Sorcerer eller det Beatles-albumet med kjøttet på coveret eller hva som helst. Den later ikke som den er noe annet enn det den er; bare en nedslitt bankbygning med mer enn 20 000 plater priset mellom $2 og $7. Og det er noe så sjarmerende ved det for meg; det er en platesjappe gjennomsyret av historie, i en sprø beliggenhet, som bare prøver å få gamle plater ut til folk som ønsker dem.