Den filmatiske fatalismen og antiheltenes reise i 'Ready To Die'

Det kunne ikke ha blitt kalt noe annet enn Ready to Die. Biggies første mesterverk kunne like gjerne vært en Brooklyn Book of the Dead. En langsom, deprimert zigzag gjennom en rigget labyrint, hans Brooklyn er både kontantmaskin og ventekiste. Dette er underverdenen befolket av hjerteløse veifarere som raner etter #1 Mom Pendants og bambusøreringer; det finnes hysteriske spøkelseshistorier, intrikate gamblingplot og tidlige morgenoppvåkninger med pager. T-Bone biffer, sex og konstant stress.

Universet møter den stramt spente bølgen av Christopher Wallace, et rundmaget geni født av en tenåringsjamaicansk immigrant—en førskolelærer som forkjælet og beskyttet sin sønn fra Clinton Hill i crack-epoken. Hvis Biggie av populær myte er den som ble skapt på "Juicy," var realiteten sterkt forskjellig. Som barn hadde han alle tre videospillsystemene: Atari, Intellivision og ColecoVision.

Den rett-A studenten ble til slutt en småkriminell narkotikaselger, som utslettet hjørnesypher med en stemme som hørtes ut som om den allerede var død og samtidig snikende levende, en kanonkule av en baryton med en barberbutikk-bounce. Jay ønsket å være Sinatra, men Biggie var den eneste med de nødvendige stemmeegenskapene. Han klarte på en eller annen måte å få hvert ord til å rimme, den sylabiske takten var iboende perfekt, poetisk i komposisjon og vulgær i utførelsen. Han beskrev seg selv som "svart og stygg som alltid," men så karismatisk og sjarmerende at han ble "Big Poppa." "Unbelievable" var bare å fortelle sannheten.

Så etter at Mister Cee først hørte ham, virket veien til stjernespeilet nærmest skjebnet. Demon lå på den The Source spaltisten som ble A&R, Matty C, som skrev det inn i "Unsigned Hype," den raskeste måten å få en platekontrakt i den tidlige Clinton-eraen.

Inn trer Puffy, den spirende impresarioen av Bad Boy, som søker en stjerne å forme, fascinert av hva han leste i et rapmagasin. Den Biggie han først sporet opp var rå, som slapp ut kaskader av rim uten kroker eller sangerstruktur. Det kan man lære bort, men man kan ikke lære vekk den noir-aktige fantasien og den uanstrengte allsidigheten som skinte gjennom Ready to Die.

Ved utgivelsen kalte Rolling Stone det den største solorapdebuten siden Ice Cubes Amerikkka’s Most Wanted. Siden den gang har dens status bare steget. I etterkant av Christopher Wallaces drap i 1997 er det vanskelig å tolke Ready to Die som noe annet enn en uhyggelig profeti. De dødes og funky klagene fra en ung seer som med rette var redd for at han aldri ville få se datteren sin vokse opp. Det ble en umiddelbar hit, med New York Times-profiler, MTV-spilling, og diskusjoner om B.I.G. som Nas’ mest virkelige konkurrent for "King of New York." Likevel gikk det ikke platina før i 1999, med bare 57 000 solgte eksemplarer i sin første uke.

Det har blitt en klassiker så kanonisert at all ros ikke kan annet enn å føles tom. Ingen adjektiv eller andrehånds fargepalett kan fange skyggelekene av mørke og lys som Biggie skaper linje-for-linje, et sosiopatisk trussel etterfulgt av en Louis XIV skryt eller en romankarakteristikk som fryser ryggraden din. Det er ingenting Teflon-aktig med dette albumet. Alt fester seg til Big, hver snikende frykt og kreftaktig realitet. Han absorberer og internaliserer det, og spytter det tilbake med en dyster presisjon.

Det er albumet som selvbiografi, anti-heltens reise, 17 sanger, interludes og sketsjer som har blitt så udødelige som deres skaper. Det begynner med introen, enda et bidrag fra Puff, som påla en begynnelse, midt og slutt til Biggies ville, ufiltrerte skapelse. De kan ha tilegnet seg ideen fra Nas, men Biggie gjorde det til sitt eget gjennom sin egen bokstavelige genesis i verden.

"Super Nintendo, Sega Genesis, når jeg var blakk kunne jeg ikke forestille meg dette." Dette og ovenfor av Meaghan Garvey

Ready to Die åpner med fødselssmerter og lydene av "Superfly." Fra fødselen er han navlestrengbundet gjennom Curtis Mayfield, velsignet med en ubegrenset reservasjon av soul. Vi hører "Rapper’s Delight," et representasjon av hip-hops togtur gjennom de fem bydelene. En ungdommelig arrestasjon for butikktyveri utløser et skrikende ordskifte mellom foreldrene hans. Audio Two forteller oss å tjene penger. Det gamle mottoet er ikke mye forskjellig fra det nye.

Plutselig hører vi Biggie fra -87, kidnapperen som vil ta skatt, som skriker til partneren sin om ikke å trekke seg, umulig å argumentere med. Når kreditrollene ruller, skriker Snoop Dogg's "Tha Shiznit," og soundtracker Biggies avgang fra fengselet, idet han går inn på veien for å oppfylle sitt korte, strålende skjebne.

I lys av den nærliggende kystkonflikten er det merkelig å vurdere hvor innflytelsesrik vestkysten var på Ready to Die. Snoops nasale tone og Dres pistoler og palmer gir to av albumets første sampling. Østkystprodusenter hadde i stor grad utvunnet Ohio funk siden minst EPMD, men den hydrauliske grooven og det avslappede lommer av "Things Done Changed," "Juicy" og "Big Poppa," er takket være hva som kom fra Death Row. Den "dritt alt hellig" vinklingen kom nesten alltid fra Ice Cube og N.W.A.

Selv den silkeaktige lothario-karakteren av "Big Poppa" kom berømt (apokryfisk?) fra 2Pac som sa til Biggie at hvis han ville selge plater, måtte han "rappe for bikkjene." Det er en Born to Mack mentalitet som du tydelig kan spore tilbake til Too Short (som Biggie ville rekruttere til sin sophomorealbums "The World is Filled.").

Det er enkelt å minnes Frank White for det vekselsvis jiggy og sørgmodige ikonet han forvandlet seg til. Men i de formative årene var han fortsatt avhengig av sine tidlige inspirasjoner og den visjonære kapitalistiske hallusinasjonen fra Puff. Hans avgjørelse om å ha et barn på albumcoveret føltes ubehagelig nær Illmatic, noe som førte til at Ghostface Killah og Raekwon skjelte deres "Shark Niggas (Biters)" skjellsord på Only Built 4 Cuban Linx.

Puffys insistering på å loope Isley Brothers ("Big Poppa") og Mtume ("Juicy") fikk tradisjonelle musikere til å latterliggjøre ham for å bruke primitive og reduserte teknikker—et sell-out trekk som bare ble mildnet av Biggies uomtvistelige ferdigheter. Selv Easy Mo Bee, som produserte det meste av albumet, nektet å gjøre det, noe som tvang Puffy til å danne det som til slutt ble hans "Hit Men."

Men enhver klage virker ubetydelig når du hører Biggie rappe. "Gimme the Loot" høres så radikalt original ut i dag som det gjorde om høsten 1994. Selv da var en rapper som rappet begge sider av en frem-og-tilbake-dialog ikke særlig nytt. Slick Rick benyttet taktikken i 1988. Positive K brukte det med absurdistisk perfeksjon for sin 1992-singel "I Got a Man;" mens Redman kjempet mot Reggie Noble. Men når Biggie rapper som begge sider av seg selv, føles det som om det fullstendig gjenoppfinner mulighetene i hip-hop—med en yngre, skrikete men sadistisk skytter som bytter krigshistorier med en herdet veteran tyv.

"Warning" detaljerer et uhyggelig attentat fra noen gooner fra Brownsville som fikk høre om hans flerstatlige kriminelle syndikat. De vet om Rolexene og Lexusene med Texas-registreringer, den gatefarmasøytiske regjeringen som strekker seg nedover ryggraden av Østkysten. Hvis en mindre rapper bare ville utstede generell vondskap, fyller Biggie ordene sine med en voksaktig glød og metikuløs rytme: "Det kommer til å bli mye sakte sang og blomsterbringing hvis innbruddsalarmen min begynner å ringe."

Få rappere har noen gang vært så visuelle. En gang spurte jeg Lil Wayne hvem han mente var den største rapperen gjennom tidene, og han så på meg forvirret, som om det ikke var noen debatt. Biggie var hans automatiske svar. Han kunne oppdage lommer der ingen tilsynelatende eksisterte, fortelle intrikate pulp-historier uten papir, diktere rytme til takten, skrive poplåter og undergrunnsbrennere og gjøre begge deler med en uendelig musikalskhet.

Ta med "Unbelievable," den eneste DJ Premier-beatet på albumet. I jakten på en sang til å score en Timberland stompe, var det Biggie som bad Primo om å loope "Impeach the President." Da de trengte en hook, foreslo han å bruke "Your Body’s Calling" av R. Kelly. Innledningsvis skeptisk, insisterte Biggie på at det ville passe perfekt, og da den legendariske produsenten plukket opp 12-tommern noen dager senere, oppdaget han at det var sant.

Hvis filmatisk er det operative klisjeet, går tanken tilbake til Ready to Die. Du hører skritt som rumler, pistolene avfyrt, hjertet som slår og til slutt kommer til en endelig undergang. Selv sexscenen i "Fuck Me (Interlude)" var ekte, angivelig spilt inn under en inspirert Lil Kim og Biggie samarbeid. "Juicy" var ikke dokumentar, det var en film—den platoniske eventyret fra fattigdom til rikdom hip-hop sang, gjenoppfinningens myte som den amerikanske drømmen, så quintessential for kanon som The Great Gatsby.

Hvis det er en åndelig kjerne i platen, er det i den indre krigen mellom nihilisme for å tjene penger og moralsk agnostisk optimisme. Det er tydelig på tittelsporet, hvor han gjentar, "Jeg er klar for å dø, og ingen kan redde meg. Drit i verden, drit i mamman min, og jenta mi." En lignende refreng regner ned på den tordnende "The What," hvor Method Man kommer så nær som noen noen gang har gjort til å over-rappe Biggie, mens de skriker, "Drit i verden, ikke spør meg om noe."

"Jeg lar tapen min spille til tapen min sprekker." Meaghan Garvey

Det er en misforstått ahistorisk overbevisning som later til at emosjonell rap begynte med Drake eller Kid Cudi, men hvis du lytter til "Everyday Struggle" eller "Suicidal Thoughts," er depresjonen, post-traumatisk stress og ønsket om å avslutte alt så rått som noe som noen gang er blitt spilt inn. Vi husker dette albumet for de uutslettelige hitene og B-sidestoffene, men konsumert i sin helhet, er det et dokument om smerte og raseri, en voldsom gjengjeldelse mot en hjerteløs verden som er full av angst, så mye som noe Nirvana noen gang har gjort.

Det er lett å glemme at Biggie tar sitt eget liv på slutten av albumet. Ingeniørene sier at under innspillingen av den siste scenen skrudde de av alt lys, og så snart lyden av kulen ringte ut, kastet Biggie seg faktisk på bakken, og skapte Richter-bølgen som avslutter albumet, en imaginær lik for bare en kort stund. Ingenting mer å si.