Guestroom Records er den beste platebutikken i Oklahoma

Oklahoma har dessverre en lang historie med å miste folk.

Og ikke bare til kystene. Lærere her har i årevis med rette forlatt delstaten for å søke bedre lønn i nærliggende Arkansas, Kansas og spesielt Texas, hvor førstegangslærere i det blomstrende Dallas-Fort Worth-området kan tjene opptil $20,000 mer i lønn. Denne skammen tynger oss som blir.

Vi har våre grunner. For noen er det for å være nær familien. Andre liker det langsommere tempoet i livet eller stillheten, som du ikke engang trenger å forlate byene for å finne. Hvem vet hvor mye lenger, men eierskap til bolig er fortsatt en realitet her. Kulturelt sett er det ikke bare megakirker og Luke Bryan, men det er en del av det. Vår hjembygutt John Moreland fanget denne usikkerheten på sin første og mest gripende plate, “In The Throes” da han grublet på “Should I go Texas or Tennessee / Or lock myself in Tulsa and throw away the key?”

Jeg brydde meg egentlig ikke om alt det da jeg var 22, og dekket musikk for Oklahoma Citys alternativavis, Oklahoma Gazette tilbake i 2011. Planen min var å jobbe der i et par år eller så, sette sammen en liten portefølje av klipp, søke jobb et annet sted. Jeg signerte seks måneders leiekontrakter og tok godt vare på bilen min, med tanke på å selge den for å betale de første par månedene leie hvor enn jeg havnet. Hvis jeg ikke forlater Oklahoma nå, resonerer jeg, vil jeg være her hele livet.

Og det, det jeg fryktet da, er så godt som det som skjedde. Jeg ble fanget i denne plassens gravitasjonsfelt.

En del av det feltet, viste det seg, var beleilig plassert rett nede i gaten fra Gazette. Guestroom Records’ Oklahoma City-butikk var hvor jeg tilbrakte en stor del av 20-årene mine. Lunsjpauser, dater, konserter i butikken, venner, Record Store Days. Timer brukt på febrilsk leting etter Lucinda Williams-plater som aldri kom, eller bare tid brukt på noe annet. Guestroom-ekspeditørene så alltid ut til å ha ekstra konsertbilletter og visste hva du ville ha neste gang med en nesten mystisk presisjon. En gang, da han merket min nøling, overbeviste en vennlig ekspeditør ved navn Joey meg til å bruke alt for mye på en bootleg trippel-LP kopi av To Pimp a Butterfly uken den kom ut, og sa: “Ja, du kan ikke vente på at driten kommer gjennom offisielt.” Solgt. De var der når en romkamerat lot meg oppdage Bill Callahan, når jeg trengte nødhjelp til julegaver og da tiden var inne for å selge CD-samlingen min, istedenfor å flytte de stakkars juvelsakene til enda en leilighet. (Jeg tok butikkkreditt på den.)

Eierne Justin Sowers og Travis Searle åpnet Guestroom i Oklahoma City i 2007, akkurat i tide til å ri på den jevne og fortsatt pågående vinylrenessansen. Men de var allerede erfarne musikkhandelsproffer da. Flere år tidligere møttes de to på University of Oklahoma i nærliggende Norman og knyttet bånd ved å levere Pizza Shuttle. I 2002 startet de Guestroom, solgte spesialbestilte punk- og indieplater dør til dør, og lærte hvordan de skulle levere til naboenes individuelle musikksmak mens den større industrien krampet over kjededrevne CD-salgs død.

Sowers og Searles første fysiske butikk var en garasje på Crawford Avenue i Norman som huset rundt 6,000 eksemplarer av lageret, men de flyttet rundt hjørnet til et mye mer synlig sted på Main Street i 2005. Der har de vært siden den gang, både et sjarmerende bilde av fortidens Amerika og en søyle i collegebyens beskjedne men tett sammensveisede musikkscene.

Searle flyttet til Louisville, Kentucky, for et par år siden og åpnet en annen Guestroom-butikk der. Mellom de tre butikkene — Louisville, Norman og Oklahoma City — har lageret deres vokst til 90,000 artikler, det meste av det vinyl. “Hvis du hadde fortalt meg at 85 prosent av vår virksomhet i 2018 skulle være vinyl, ville jeg ha brast ut i latter,” sa Sowers.

En nøkkel til Guestrooms lang levetid har vært hvor grundig de dekker behovene til moderne musikklyttere i Oklahoma City-området. Ny vinyl er oppe på utstillingshyllene dagen den kommer ut, uansett stil eller sjanger. Brukt vinyl og CD-er går i sine egne spesielle kurver foran i butikken ved anskaffelse for økonomiske stamkunder som er ivrige på å oppdage noe nytt. (De kurvene ledet meg til den brasilianske bossa nova-kongen João Gilberto og leverte sjeldenheter som en Twin/Tone pressing av The Replacements’ “Let It Be.”) De priser CD-er for rask salg, slik at de går inn og ut som blod gjennom årene dine. Og de har alt utstyret — nye og brukte stereoanlegg, platespillere, kassettspillere, høyttalere — som samlere trenger for å komme i gang eller til og med oppgradere, uansett prispunkt. De selger til og med noe lager på eBay, en praksis som en ekspeditør en gang oppsummerte for meg slik: “Hvis du vil drive en platesjappe i Midtvesten i disse dager, må du sende mye soul-plater til briter.”

Oklahoma City-området, som inkluderer Norman, mangler spesialiserte musikkbutikker, så Guestroom har lite konkurranse når det kommer til de mer spesielle tingene, som jazz, country og metal. Men personalet deres er nysgjerrige og entusiastiske i å holde et enormt, variert lager. Og de spesialbestiller nesten alt du ikke kan finne i butikken. Jeg visste ikke hvordan du uttalte Todd Terjes etternavn, men det stoppet ikke en ekspeditør fra å skaffe meg mitt eksemplar av “Inspector Norse.”

Naturligvis går Guestroom bananas hvert år for Record Store Day og igjen under Norman Music Festival, som finner sted på deres egen veranda og har jevnt og trutt vokst sammen med butikken både i popularitet og ambisjoner siden The Polyphonic Spree toppet den første festivalen i 2008. En NMF, bak Norman-butikken, fanget jeg Guestroom-husbandet, Shitty/Awesome, som suste gjennom et øldrukket sett midt på dagen (Tenk Thee Oh Sees som inhalerer malingsfortynner). Frontmannen deres Will fikk denne kraftig forvrengte effekten ved å dekke hele mikrofonen med munnen, og på denne spesielle dagen gikk han for raskt opp til den og fikk et dunk i baksiden av halsen. Gjennom årene har jeg lært at denne typen ting er vanlig for et Shitty/Awesome-sett.

Og selvfølgelig gjør de alt det beundringsverdige du forventer fra en mam-og-pop platesjappe i Midtvesten. Den nevnte Moreland og Queen of Rockabilly Wanda Jackson har begge hatt konserter i butikken i nyere tid, og du kan fortsatt bestille fra deres plateselskap, Guestroom Records Records, som har den distinkte æren av å ha det siste Starlight Mints-albumet og det første Broncho-albumet. Du kan finne dem i lokalseksjonen av butikken. Og å jobbe ved Guestroom-disken har holdt lyset på for mange av Normans og Oklahoma Citys turnerende musikere (og av og til underbeskjeftigede journalister) mellom spillejobber.

For et og et halvt år siden flyttet jeg hjem til Tulsa, hvor jeg ble født og vokste opp. Det har noen få helt fine platesjapper. Men jeg savner Guestroom. Det er ikke bare kurvene og lageret. Det er minnene og folka. En ettermiddag når vi først datet, gikk min forlovede hemmelig tilbake til butikken og kjøpte et eksemplar av Katy Perrys Teenage Dream som hun så meg bære rundt i butikken en stund før jeg returnerte den til hyllen. Kostet for mye, sa jeg.

Det er litt tullete, men noen uker senere da jeg pakket den opp på bursdagen min, følte jeg meg forstått. Jeg følte at jeg kanskje også kunne bygge mitt eget her i Oklahoma.