Ear Candy is de beste platenwinkel in Montana

Op het verlaten stuk van Highway 93 dat zich een weg baant door het schrale niets van oostelijk Idaho en in de onvoorstelbaar mooie Bitterroot Mountains in Montana, is er niets te vinden op de radio. Dit ontdekte ik in 1998, op de achterbank van een champagnekleurige Ford Escort stationwagen, ingeklemd tussen de twee kattendragers en de hond, net nadat mijn Discman – uitgerust met een benijdenswaardige 40 seconden Anti-Shock functie – kapot was gegaan. Ik had naar iets geluisterd van No Limit Records. Mijn gok is ofwel Snoop’s Da Game Is To Be Sold, Not To Be Told, of misschien Master P’s MP da Last Don. Nadat de Discman het had begeven, herinner ik me dat ik over de middenconsole heen leunde, wanhopig afstemmend op FM en toen op AM, op zoek naar iets – wat dan ook – om naar te luisteren totdat mijn vader uiteindelijk beval dat ik weer moest gaan zitten en mijn gordel om moest doen. De rest van de rit maakten we zonder iets anders dan het occasionele gemiauw van de katten of een luchtige, nerveuze scheet van de hond om de stilte te vullen.

Na jaren de kleine zorgen van het stadsleven en een tienerzoon (ik) te hebben doorstaan, die al grote potentie vertoonde als delinquent, besloten de Carrolls hun verliezen in de Bay Area te nemen en naar, van alle plaatsen, Hamilton, Montana te gaan. De Bay Area had ongeveer zes miljoen mensen; Hamilton had precies 4.671. Er waren veel vreselijke dingen aan dat eerste jaar in de wildernis – de ongelukkige en verwarrende bijnaam “Homo Dumbo” krijgen komt in me op – maar het moeilijkste deel was zonder toegang tot muziek te zijn.

In de Bay Area kon ik luisteren naar Wild 94.9 of KMEL 106.1, de grote rapzenders van die tijd. Of ik kon afstemmen op het station van UC Berkeley, waar ik voor het eerst hoorde van Operation Ivy, Green Day en Jawbreaker, of met mijn fiets naar Bedrock Music gaan, een platenwinkel waar ik voor het eerst hoorde van Bay Area legendes Andre Nickatina en Hieroglyphics. Hoewel ik in het meer suburbane, minder coole deel van de Bay woonde, was er iets elektriserends aan zo dicht bij zoveel geweldige muziek te zijn. Ik voelde me verbonden met wat daar gebeurde. Toen ik naar Montana verhuisde, voelde muziek een miljoen mijl ver weg: In plaats van de radio aan te zetten of naar een platenwinkel te gaan om muziek te vinden, zocht ik op het toen-modem aangedreven internet naar de hardste, ruwste gangsterrap die ik kon vinden, en dan fietste ik naar de Music Box, een instrumentenverhuurwinkel die toevallig een klein CD-rekje had, vroeg hen het te bestellen, en haalde het dan drie weken later op.

Montana is een plek waar mensen naartoe gaan om de rest van de wereld te vergeten. Het is makkelijk om te kijken naar het rauwe, eindeloze wonder van het landschap van de staat en te denken, "Waarom zou ik ergens anders willen zijn?" Vaak verhuizen mensen hierheen wanneer het elders niet lukt. In de winter, maakt naar buiten gaan je ogen waterig en je tanden pijnlijk; in de zomer razen bosbranden door de staat in een razend tempo. De ruigheid maakt mensen hard.

Daardoor kan het moeilijk zijn om contact te maken met anderen in Montana, vooral als je interesses niets te maken hebben met jagen, vissen of libertarisme. Omdat het zo geïsoleerd is, mist Montana vaak de culturele fenomenen die over de staatsgrenzen plaatsvinden. Toen ik daar aankwam op 13-jarige leeftijd, droegen Montanans nog steeds JNCO's en Airwalks terwijl de rest van de wereld was overgestapt op timmermansjeans en K-Swiss. Tegen de tijd dat ik Ear Candy vond, gelegen in Missoula, had ik me erbij neergelegd dat de meeste mensen van mijn leeftijd mijn enorme, onbeheerste liefde voor underground muziek niet deelden. De helft van mijn leeftijdsgenoten leek perfect tevreden om vier keer per dag naar Staind’s “Outside” te luisteren op een radiostation genaamd “The Blaze”, terwijl de andere helft passief een rotatie van Sheryl Crow-nummers op “The Mountain” verdroeg. Vanwege dit alles had Montana wanhopig een centrum nodig voor kinderen zoals ik.

Opgericht in ’97, was Ear Candy een platenwinkel die niet alleen platen verkocht, maar ook een gemeenschap van gelijkgestemde muziekliefhebbers creëerde. Het bestaan ervan is wat muziekliefhebbende Montanans verbond met de rest van de muziek-scenes in het land. De oprichters, John Fleming en John “Tex” Knesdek, waren langdurige veteranen van de muziekscene, hadden gewerkt bij live muziek bolwerk Jay’s Upstairs en vonden dat Missoula niet alleen een plek nodig had om platen te kopen, maar een plek waar muziek kon leven. Van meet af aan onderscheidde Ear Candy zich van elk ander bedrijf in de stad door de passie om een plaats te creëren waar muziek niet als een handelswaar wordt behandeld, maar met de eerbied en het enthousiasme die kunst verdient. Fleming verkocht zijn auto om dit bedrijf te starten. Zonder Ear Candy had Montana enkele belangrijke bewegingen die door het land plaatsvonden kunnen missen. Hier werd ik voor het eerst geïntroduceerd bij Stones Throw Records, waar ik Lightning Bolt’s Wonderful Rainbow kocht, en waar zeer geduldige medewerkers me hielpen om uit te zoeken wie welke nummers zong met behulp van stukjes tekst die ik op stukjes papier had gekrabbeld voordat het nummer eindigde. Het werd het herkenningspunt dat muzikanten zich zouden herinneren wanneer ze in Missoula speelden.

“Jay's Upstairs en Ear Candy waren plaatsen die een reputatie kregen via mond-tot-mondreclame (en zines) en dus wisten bands die door Montana reisden hier te stoppen,” legde Missoula Independent Arts en Culture redacteur Erika Fredrickson me via e-mail uit. “Mensen zoals Thurston Moore zullen altijd de platenwinkel bezoeken wanneer ze in de stad zijn—het is als een traditie.”

Montana is een landelijke staat; Missoula is waar we heen gaan om cultuur op te snuiven. Dit is waar we naartoe gaan om onafhankelijke films te kijken, shows te zien en goede wiet te kopen. Toen ik voor het eerst naar Montana verhuisde, dacht ik dat de enige bands die hier speelden, bands waren waarvan de ster nauwelijks nog fonkelde – bands die nog maar twee tournees verwijderd waren van het spelen op county fairs en fondsenwervingsacties. Maar het was bij Ear Candy dat ik leerde dat er daadwerkelijk een lokale muziekscene bestond. Dankzij de lokale sectie van Ear Candy, vond ik bands die coole dingen deden in deze stad. Een van deze bands was International Playboys, die Ear Candy krediet geven voor het bevorderen en promoten van een gezonde muziekscene. „Ik ging altijd door de lokale sectie om te zien welke nieuwe lokale bands er waren,” vertelde leadzanger Colin Hickey recentelijk aan Vinyl Me, Please via e-mail. Voor Hickey was wat Fleming onderscheidde van elke andere ondernemer dat hij om lokale muzikanten gaf en ernaar handelde. “De eerste plaats waar ik posters zou ophangen was Ear Candy. Ik was zo vereerd toen John me daadwerkelijk toestond om een poster binnen in het raam op te hangen en niet alleen buiten aan de muur.”

Ear Candy is de beste platenwinkel in Montana omdat het het epicentrum is van de muziekcommunity in Montana. Voordat ik ervan wist, voelde muziek abstract, ver weg – iets dat werd gecreëerd op grote plaatsen ver weg van mij, in plaatsen zoals San Francisco en New York en L.A. Maar Ear Candy veranderde mijn gedachten, bracht muziek dichtbij, en maakte het weer relevant. Aangemoedigd door de community die ik bij Ear Candy vond, sloot ik me aan bij een verschrikkelijke band en begon zeer slecht bezochte shows te geven in mijn stad. Toen ik uiteindelijk in mijn late tienerjaren naar Missoula verhuisde, verhuisde ik naar een oud appartementencomplex dat problemen had – het gebouw was tochtig, de ramen waren zo dun dat je mensen kon horen lachen en naar elkaar schreeuwen vanuit de Flipper’s Casino parkeerplaats aan de overkant van de straat. Ik koos het omdat je Ear Candy vanuit het raam kon zien.

Hierna reizen we naar de beste platenwinkel in North Carolina.