Leechpit is de beste platenwinkel in Colorado

Het was een koude middag (waarschijnlijk) in de uitlopers van de Rocky Mountains, de zon die zich rond drie uur 's middags (ongeveer) achter de bergen wurmde. Er was ongetwijfeld een tweedehands middelgrote sedan, een CD-wisselaar vol met gebrande Choking Victim en Punk and Disorderly compilaties (misschien), volgestouwd met een of twee te veel grote, verbaasde, onwetende, arrogante (zeker) kinderen. Sigarettenrook die (zeker) verkeerd werd ingeademd, uitgeblazen door een klein gaatje in een passagiersraam, groot genoeg om de stank te laten ontsnappen maar klein genoeg om de warmte binnen te houden. Vers gebruikte plastic bestek van de dollar-per-item Chinese food hot bar lag op de vieze vloer terwijl we (waarschijnlijk) ons een weg baanden naar de beste platenwinkel van de staat: The Leechpit.

De waarheid is dat ik me niet kan herinneren wanneer ik voor het eerst voet zette in The Leechpit. Ik weet niet of de beschreven situatie op één dag gebeurde, over de jaren heen, of dat het een romantisch verhaal is, verzonnen om de gevoelens van die periode van mijn leven vast te leggen. Ik ben goed met laatstgenoemde.

Gelegen in het slaperige kleine centrum van Colorado Springs, Colorado, bevindt zich The Leechpit. Het een “platenwinkel” noemen zou een grove onderwaardering zijn. De muren waren bekleed met vintage kleding, zoals een t-shirt van een Denver marathon uit 1978 of een oude Dischord Records hoodie. In een vitrinekast stond een duizelingwekkende verzameling oude speelgoed. Er waren manden met Hobo nickels, pins, pins, pins, pins, patches, pins en patches. Er waren oude cassettebandjes en VHS-tapes, zoals een kopie van The Year Punk Broke. En natuurlijk waren er platen.

De oorspronkelijke Leechpit, die ik me het meest herinner, was op de eerste verdieping van een oud huis in een klein studentengebied van de stad. Wanneer je de trappen van de veranda op liep, kwam je bij een dollar bak, met oude t-shirts voor gratis of goedkoop. Toen je de deur van het huis opende dat van je overgrootmoeder zou kunnen zijn, stond je voor een tempel van cool. Iets wat je waarschijnlijk nog nooit eerder had gehoord, speelde over de luidsprekers. Tegenculturele relieken sierden de muren en kledingrekken van wat de woonkamer of eetkamer zou zijn geweest. Punk t-shirts, vintage t-shirts en af en toe een polo met het handtekening Leechpit-logo zeefdruk in de zak, propte de kleine ruimte vol. Achter de balie zat Adam Leech, eigenaar, en duidelijk de levenskracht achter de zaak. Een snelle knik of een “hey” was alles wat je echt kreeg. Hij was een drukke man, deze plek zat vol met coole rommel. Je kon uren besteden aan het doorbladeren van al die pins, patches en speelgoed.

En dan waren er de platen. Om de impact van een coole platenwinkel op jongeren te begrijpen, moet er enige context zijn. Ik wist toen niets over iets "hip". Blogs waren nog niet echt de arbiter van cool, zoals ze zo'n impact hadden in de late jaren 2000. Facebook was nog steeds een website die alleen mijn oudere zus, een student, kon gebruiken. Mijn muzieksmaak kwam van mond-tot-mondreclame van punkvrienden, mix-CD's en, nou ja, MySpace. Ik scande de site laat in de nacht en ontdekte bands van kinderen mijn leeftijd die 30 jaar daarvoor uit elkaar waren gegaan na het uitbrengen van een of twee EP's, en geloofde dat ik en mijn kleine groep vrienden de enigen waren die zich echt om deze rommel bekommerden. En we hadden goede redenen om dat te geloven. Colorado Springs heeft niet de reputatie een progressief toevluchtsoord te zijn. Militaire bases en megakerken sieren de I-25. Het is een eind rijden van het historisch liberale maar yuppie Boulder en de enige grote stad, Denver. Simpel gezegd, als je een kind was dat in “vreemde” of alternatieve dingen geïnteresseerd was, was er echt niet veel voor jou. Binnenkomen bij The Leechpit en Leechs verzameling platen zien was een diepe teug van muf, onbekend, maar toch cool lucht. Voor de eerste keer in mijn leven zag ik fysieke exemplaren van platen waar ik dacht dat alleen ik om gaf. Ik scande bakken vol platen die ik nog nooit had gezien of van had gehoord, maar ik wilde meer. Ik wilde alles absorberen, eruit zien als deze mensen, hun politiek begrijpen. Ik zag foto's van punks uit Japan, ik zag een jonge J Mascis, ik zag zwart-wit foto's van 60's tiener garage rockers, die slechts één single uitbrachten die eindigde op een compilatie omdat hun bassist direct na de opname naar Vietnam werd gestuurd. Ik zag een C.O.P. 7”, een band van 14-jarige hedendaagse hardcore jongens uit Ventura, Californië, waarmee mijn domme middelbare schoolband bijna speelde, als we maar een busje konden regelen om daarheen te rijden (waarom zou iemand een stel van 16-jarige idioten hun busje laten lenen om alleen het land door te crossen, nietwaar?).

Mijn mooiste herinnering kwam later, toen ik op bezoek was vanuit school. Ik kan me zelfs niet herinneren welke plaat ik kocht, maar terwijl Leech me aan de kassa scant, merkte hij mijn keuze op en vroeg: "Heb je ooit met de garage rock acetates gespeeld?" Ik had geen idee waar hij het over had. "Ja, hier, kijk hiernaar," zei hij en haalde I’ve Had Enough! Unissued Sixties Garage Acetates tevoorschijn, een verzameling van dingen waar ik stylistisch bekend mee was: oude, rauwe, crappy singles van bands die je nooit hebt gehoord die primitieve rock ’n’ roll speelden. Het was niet deze explosie van ontdekking zoals mensen denken als ze de platenwinkel clerk romantiseren. Het was specialer dan dat. Zie je, Leech wist waar ik naar op zoek was, hij wist dat ik aan het graven was. Hij hielp me, verbond zich met me, zei "Ik begrijp je."

Het is jammer dat de cliché van de platenwinkel clerk is gedaald tot die van een pretentieuze hipster die de regels van cool maakt, want dat moment definieerde wat platenwinkels zo bijzonder maakt: weirdo's die verbonden blijven. In een wereld van steeds toenemende disconnectedheid, overexposure, buzz bands en hyper-bewustzijn, is het zeldzaam een plek te vinden die gewoon wil verbinding maken met gelijkgestemde mensen, laat staan in de alternatieve barre woestenij van Colorado Springs. Er was niet veel verschil tussen de Acetates serie en Pebbles of Back from the Grave of een aantal garage rock compilaties. Maar het menselijke element dat in die plaat zit, zal voor altijd effect op me hebben. Sindsdien heb ik nog twee volumes van die compilatie gekocht. Ze zullen altijd een plek op mijn plank hebben.

Om eerlijk te zijn, kocht ik in de middelbare school niet echt veel platen. Ten eerste had ik toen geen platenspeler. De enige platen die ik had, waren de paar die mijn vader uit zijn jeugd had gered. Sindsdien heb ik veel platen gekocht bij veel andere geweldige winkels. Maar er is iets onmiskenbaars en ontastbaars dat The Leechpit heeft wat geen andere platenwinkel ooit voor mij zal hebben, en dat is geloof in de bloeiende alternatieve scen. Elke keer als ik terug in de stad ben, zorg ik ervoor dat ik even langs ga en iets oppick. Het is van locatie veranderd sinds mijn jeugd, verplaatst naar een grotere ruimte, die een nog grotere voorraad aan spullen kan herbergen. Leech heeft me laten zien dat ongeacht je omgeving, ongeacht hoeveel tegenstand je ondervindt, jouw stam je altijd zal vinden. The Leechpit is op een ander niveau, ver weg van de album beoordelingen, videopremière blogosfeer. Het is onderdeel van een gemeenschap van verborgen weirdo's, die verbonden willen zijn met iets dat groter is dan hun beperkte, voorspelbare leven. Ik kan alleen maar hopen dat er ergens in Colorado Springs een groep freaks is, gepropt in de oude sedan van hun moeder, zich een weg baande langs de stagnante, ijzige weg naar de parkeerplaats van The Leechpit, waar ze misschien een plaat vinden die hun leven redt.

Volgende keer reizen we naar een platenwinkel in Virginia.