'Ready To Die': De cinematografische fatalisme en de anti-heldenreis

Het kon niets anders heten dan Ready to Die. Biggie's eerste meesterwerk had door kunnen gaan voor een Brooklyn Book of the Dead. Een langzaam, neerslachtig zigzag door een rigged labyrint, zijn Brooklyn is zowel geldmachine als wachtende doodskist. Dit is de onderwereld bevolkt door meedogenloze snelwegbandieten die op #1 Moeder Hangers en bamboe oorringen roven; er zijn hysterische spontane grappen, ingewikkelde gokplots en vroege ochtendwekker oproepen. T-bone steaks, seks en constante stress.

Het universum ontmoet de strak gewonden boom van Christopher Wallace, een gedrongen genie geboren uit een Jamaicaanse tienerimmigrant — een kleuterschoollerares die haar zoon vertroetelde en beschermde tegen het Clinton Hill van het cracktijdperk. Als de Biggie van de populaire mythe degene is die is gecreëerd op “Juicy,” dan was de werkelijkheid totaal anders. Als kind had hij alle drie spellen: Atari, Intellivision en ColecoVision.

De modelstudent werd uiteindelijk een kleine drugsrunnerr, die hoekcyphers verwoestte met een stem die klonk als al dood en slinks levend, een kanonskogalr toneel met een barbershop bounce. Jay wilde Sinatra zijn, maar Biggie was de enige met de vereiste pipes. Hij kon op de een of andere manier elk woord rijmen, de syllabische pacing inherent perfect, poëtisch in compositie en blasfemisch in uitvoering. Hij beschreef zichzelf als “zwart en lelijk als altijd,” maar zo charismatisch en charmant dat hij “Big Poppa” werd. “Unbelievable” was gewoon de waarheid vertellen.

Dus nadat Meneer Cee hem voor het eerst hoorde, leek zijn pad naar roem bijna voorbestemd. De demo bereikte The Source columnist-die-A&R werd, Matty C, die het vereeuwigde in “Unsigned Hype,” de snelste manier om een deal te krijgen in de vroege Clinton-jaren.

Enter Puffy, de ontluikende impresario van Bad Boy, op zoek naar een ster om te vormen, geïntrigeerd door wat hij las in een rapmagazine. De Biggie die hij voor het eerst opspoorde was rauw, zonder hooks of songstructuur. Je kunt dat leren, maar je kunt de duistere verbeeldingskracht en moeiteloze veelzijdigheid die op Ready to Die te zien is, niet leren.

Bij de release noemde Rolling Stone het het grootste solo rapdebuut sinds Ice Cube’s Amerikkka's Most Wanted. Sindsdien is de status alleen maar groter geworden. In de nasleep van de moord op Christopher Wallace in 1997 is het moeilijk om Ready to Die als iets anders te zien dan een onheilspellende profetie. De gedoemde en funky klaagzangen van een jonge ziener die terecht bang was dat hij zijn dochter nooit zou zien opgroeien. Het was een onmiddellijke hit, met New York Times profielen, MTV-airplay en discussie over B.I.G. als Nas’ meest serieuze competitie voor “King of New York.” Maar het ging pas in 1999 platinum, slechts 57.000 exemplaren in de eerste week verkocht.

Het is zo'n klassieker geworden dat alle lof niet anders kan dan leeg aanvoelen. Geen enkel bijvoeglijk naamwoord of secundair kleurenschema kan het spel van licht en schaduw dat Biggie lijn voor lijn creëert, vastleggen, een sociopatische dreiging gevolgd door een Louis XIV opschepperij of een minutieus detail dat je ruggengraat bevriest. Er is niets Teflon aan dit album. Alles blijft aan Big kleven, elke sluipende angst en kankertaardigheid. Hij absorbeert en internaliseert het, en spuugt het met fatale precisie terug uit.

Het is het album als autobiografie, de reis van de antiheld, 17 nummers, interludes en skits die net zo onsterfelijk zijn geworden als hun maker. Het begint met de introductie, nog een bijdrage van Puff, die een begin, midden en eind op Biggie's wilde ongeraffineerde creatie oplegde. Ze hebben het idee misschien van Nas overgenomen, maar Biggie maakte het tot zijn eigen creatie.

"Super Nintendo, Sega Genesis, toen ik blut was kon ik dit me niet voorstellen." Dit alles en bovenstaande door Meaghan Garvey

Ready to Die begint met weeën en de klanken van “Superfly.” Vanaf de geboorte is hij door de navelstreng verbonden met Curtis Mayfield, gezegend met een onbegrensde reserve aan soul. We horen “Rapper’s Delight,” een representatie van het hiphoptraject door de Five Boroughs. Een arrestatie op jonge leeftijd voor winkeldiefstal leidt tot een schreeuwende ruzie tussen zijn ouders. Audio Two vertelt ons om geld te krijgen. Het oude motto verschilt niet veel van het nieuwe.

Plotseling horen we de Biggie van '87, de gewapende jongen die schreeuwt tegen zijn partner om niet terug te krabbelen, onmogelijke om mee in discussie te gaan. Terwijl de aftiteling rolt, jankt Snoop Dogg’s “Tha Shiznit,” wat Biggie’s vertrek uit de gevangenis verbeeldt, als hij aan zijn pad begint om zijn korte briljante lotsbestemming te vervullen.

Gegeven de aanstaande kustruzie is het vreemd om te overwegen hoe invloedrijk de West Coast was op Ready to Die. Snoop's nasale twang en Dre’s pistolen en palmboomverwikkelingen voorzien de eerste samples van het album. East Coast producers waren al zwaar bezig met Ohio funk sinds zeker EPMD, maar de hydraulische groove en de relaxte zakken van “Things Done Changed,” “Juicy” en “Big Poppa,” zijn verschuldigd aan wat Death Row uitpompte. De “fuck everything sacred” houding kwam bijna onvermijdelijk van Ice Cube en N.W.A.

Zelfs het zijdezachte lothariopersonage van “Big Poppa” kwam volgens het gerucht van 2Pac die Biggie vertelde dat als hij platen wilde verkopen, hij “voor de meisjes moest rappen.” Het is een Born to Mack mentaliteit die je duidelijk terug kunt traceren naar Too Short (die Biggie zou conscripteren voor het tweede album’s “The World is Filled”).

Het is makkelijk om Frank White te herinneren voor de afwisselend schitterende en treurige icoon die hij zichzelf maakte. Maar in die vormende jaren leunde hij nog zwaar op zijn vroege inspiraties en de visionaire kapitalistische hallucinaties van Puff. Zijn beslissing om een baby op zijn albumhoes te zetten voelde ongemakkelijk dichtbij Illmatic, wat Ghostface Killah en Raekwon uitlokte tot hun “Shark Niggas (Biters)” spot op Only Built 4 Cuban Linx.

Puffy’s aandringen op het samplen van de Isley Brothers (“Big Poppa”) en Mtume (“Juicy)” leidde tot spot van traditionalisten die hem bespotten voor het gebruik van elementaire en reductieve technieken — een sell-out move alleen gemitigeerd door Biggie's onbetwistbare vaardigheid. Zelfs Easy Mo Bee, die een groot deel van het album produceerde, weigerde het te doen, wat Puffy dwong om wat uiteindelijk zijn “Hit Men” zouden worden te vormen.

Maar elke klacht lijkt onbelangrijk als je Biggie hoort rappen. “Gimme the Loot” klinkt vandaag de dag nog net zo radicaal origineel als het deed in de herfst van 1994. Zelfs toen was het niet bijzonder nieuw dat een rapper beide kanten van een dialoog rapte. Slick Rick paste de techniek toe in 1988. Positive K gebruikte het met absurdistische perfectie voor zijn single “I Got a Man” uit 1992; terwijl Redman in gevecht ging met Reggie Noble. Maar wanneer Biggie als beide kanten van zichzelf rapt, voelt het alsof hij de mogelijkheden inherent aan hiphop volledig heruitvindt — met een jongere, schreeuwerige maar sadistische schutter die oorlogverhalen uitwisselt met een geharde veteraan dief.

“Warning” beschrijft een sinister moordplot van een paar Brownsville boeven die hoorden over zijn criminele syndicaatring. Ze weten van de Rolexen en de Lexus met Texas platen, het straatfarmaceutische bewind dat zich over de ruggengraat van de oostkust uitstrekt. Als een mindere rapper gewoon generieke dreiging zou uiten, doordrenkt Biggie zijn woorden met een wasachtige gloed en nauwkeurige ritme: “There’s gonna be a lot of slow singing and flower bringing if my burglar alarm starts ringing.”

Weinig rappers zijn ooit zo visueel geweest. Ik vroeg ooit aan Lil Wayne wie hij dacht dat de grootste rapper aller tijden was en hij keek me perplex aan, alsof er geen mogelijk debat kon zijn. Biggie was zijn automatische antwoord. Hij kon zakken ontdekken waar ze zogenaamd niet bestonden, slinkse pulpverhalen vertellen zonder papier, ritme dicteren aan de beat, pophooks schrijven en underground hits en beide doen met een oneindige muzikaliteit.

Neem “Unbelievable,” het enige DJ Premier nummer op het album. Op zoek naar nog een nummer om een Timberland-stomp te scoren, was het Biggie die Primo aanspoorde om “Impeach the President” te samplen. Toen ze een hook nodig hadden, stelde hij voor om “Your Body’s Calling” van R. Kelly te scratchen. Aanvankelijk sceptisch, stond Biggie erop dat het perfect zou passen, en toen de legendarische producer een paar dagen later de 12-inch oppakte, ontdekte hij dat het waar was.

Als cinematografisch het operationele cliché is, dan traceren de noties terug naar Ready to Die. Je hoort de voetstappen denderen, de geweren worden afgevuurd, het hart kloppen en uiteindelijk tot een definitief einde komen. Zelfs de seksscène op de “Fuck Me (Interlude)” was echt, naar verluidt opgenomen tijdens een geïnspireerde samenwerking tussen Lil Kim en Biggie. “Juicy” was geen documentaire, het was een film — het platonische van arm naar rijk hiphop lied, de heruitvinding myth als Amerikaanse droom, zo essentieel aan de canon als The Great Gatsby.

Als er een spirituele kern aan het album is, is het in de interne strijd tussen nihilisme om geld te verdienen en moreel agnostische optimisme. Het is duidelijk op het titelnummer, waar hij echo’s, “I’m ready to die and nobody can save me. Fuck the world, fuck my moms, and my girl.” Een soortgelijke refrijn regent neer op de donderende “The What,” waar Method Man zo dicht als ooit iemand bij het over-rappen van Biggie kwam, terwijl ze schreeuwen, “Fuck the world don’t ask me for shit.”

"I let my tape rock till my tape pop." Meaghan Garvey

Er is een misleide, ahistorische opvatting die doet alsof emotionele rap begon bij Drake of Kid Cudi, maar als je luistert naar “Everyday Struggle” of “Suicidal Thoughts,” is de depressie, posttraumatisch stress en de wens om het allemaal te beëindigen net zo rauw als wat ooit is opgenomen. We herinneren ons dit album voor de onuitwisbare hits en B-Kant anthems, maar geconsumeerd in zijn totaliteit is het een document van pijn en woede, een felle vergelding aan een gevoelloze wereld net zo vol angst als iets wat Nirvana ooit deed.

Het is gemakkelijk te vergeten dat Biggie zichzelf aan het einde van het album doodt. De ingenieurs zeggen dat tijdens de opname van die laatste scène, ze alle lichten uit deden en zodra het geluid van de kogel weerklonk, Biggie zichzelf daadwerkelijk op de grond wierp, wat de Richter-schaal schok veroorzaakte die het album afsluit, een denkbeeldig lijk voorlopig. Niets meer te zeggen.