Het geluid dat ze maakten was liefde: 20 jaar van 'The Soft Bulletin'

Twintigjarige jubilea zijn de beste albumjubilea - lang genoeg om te zeggen dat het album echt uit een andere wereld komt, maar niet zo lang geleden dat deze wereld volledig onbekend is. Volgens sommige maatstaven is 20 jaar de lengte van een generatie, genoeg tijd om na te denken over diegenen om je heen die geboren zijn, opgegroeid zijn, oud zijn geworden en degenen die er misschien niet meer zijn.

Een manier om te begrijpen waarom The Soft Bulletin is blijven bestaan, is terug te gaan naar de angstige periode waarin het ontstond. Halverwege de jaren 90 speelden The Flaming Lips al lange tijd samen en ze hadden een bepaald succes behaald toen 'She Don’t Use Jelly,' van hun album uit 1993 Transmissions from the Satellite Heart, een speelse MTV-hit werd. Hun volgende album, Clouds Taste Metallic, verkocht lang niet zo goed en na een lange tour om het te promoten, kwamen ze in de problemen.

Ronald Jones, de briljante gitarist wiens leads en texturen een van de kenmerkende geluiden van de groep waren, verliet de band; Warner Bros., het label van The Flaming Lips, verkeerde in tumult na een reorganisatie en enkele van de oorspronkelijke supporters van de band vertrokken; Steven Drozd, de supersterdrummer, had een groeiend drugsprobleem. En bandleider Wayne Coyne’s vader kreeg in oktober 1996 de diagnose kanker en stierf drie maanden later.

In deze gespannen periode, toen The Flaming Lips niet wisten wat er daarna zou komen, experimenteerden Coyne, Drozd en bassist Michael Ivins. Ze werkten informeel in Oklahoma City en begonnen cassettebandjes te vullen met vreemde muziek - fragmenten van liedjes, geluidseffecten, drones - en creëerden evenementen in parkeergarages waar de bandjes werden afgespeeld in autoradio's van een paar dozijn vrijwilligers en vervolgens zou de betonnen structuur veranderen in een collectieve kunstinstallatie. Uit deze gebeurtenissen begonnen ze een idee te ontwikkelen van hoe de volgende fase van The Flaming Lips zou klinken. Zonder de onvervangbare gitaar van Jones zouden ze denken in termen van arrangementen en de focus van hun liedjes verschuiven naar toetsen, strijkers en blazers.

Via de telefoon vanuit zijn huis in Oklahoma City herinnert Coyne zich de onrustige tijd en speelt hij het ook naar beneden. Ja, het was een hachelijke tijd voor iedereen die betrokken was, maar niets wat ze tot dan toe hadden gedaan was gemakkelijk. 'In het begin schrijf ik over deze nasleep van mijn vader - liedjes over zijn ziekte en dan over zijn dood,' vertelt hij me. 'Maar op dat moment dacht ik niet dat ik daarover schreef, omdat deze dingen iedereen overkomen.'

De liedjes op The Soft Bulletin draaien rond een aantal thematische centra - liefde, dood, bewustzijn, natuurkunde - die zich verspreiden als een neuraal web of een metrolijnkaart of een sterrenbeeld. Het is onmogelijk om naar één idee te reizen zonder onderweg andere aan te raken. Dus de opening 'Race for the Prize,' die begint met die onvergetelijke drumcrash, pianosolo en strings die lijken uit te dijen vanuit de explosie van de percussie, lijkt op het eerste gezicht op de soort luchtige fantasie waarmee de band eerder beroemd was geworden - 'Lightning Strikes the Postman,' bijvoorbeeld. We zouden het als een cartoon kunnen zien, maar binnen de speelsheid schuilt iets serieus. De 'genezing voor de hele mensheid' die Coyne zich voorstelt, zou vermoedelijk beginnen met de genezing van een enkele patiënt, en iedereen die te veel tijd in een ziekenhuis heeft doorgebracht, kan je vertellen hoe de geest werkt wanneer geconfronteerd met een terminale diagnose voor iemand om wie je geeft: Kan niemand iets doen? Al deze technologie kan het niet verhelpen?

'Waiting for Superman' neemt een soortgelijk idee en rekt het verder uit. Het enige waarvan we altijd dachten dat het ons zou redden is verdwenen, en we hebben alleen elkaar nog. Het is in eerste instantie een angstaanjagende realisatie, maar dan wordt het hoopvol. De kracht die ons bindt - liefde - is, The Soft Bulletin stelt, de machtigste die we ooit zouden kunnen kennen. Degenen die het ervaren kunnen dingen doen die hun verbeelding te boven gaan, zoals, bijvoorbeeld, de zon aan de hemel tillen.

Maar hoe krachtig het ook is, er is één ding dat liefde niet kan stoppen, en de gekwelde pijn van deze realisatie is de brandstof die The Soft Bulletin aandrijft. 'Het leven zonder dood is gewoon onmogelijk,' is de regel in 'Feeling Yourself Disintegrate,' het lied dat de diepste idealen van het album belichaamt. Coyne vertelt me dat dit de kern is. 'Dit moeras van jezelf volledig geven aan de liefde - van je leven, de wereld, de mensen om je heen, zoveel geven als je kunt, wetende dat het allemaal weg zal gaan, het allemaal vernietigd zal worden, ergens daarin zit waar The Soft Bulletin om draait,' zegt hij. Elk moment van vreugde op het album - en er zijn er veel - is doordrenkt met de wetenschap dat het allemaal in een oogwenk kan eindigen.

We moeten dus opmerken wanneer dingen goed zijn, omdat dat gevoel er niet voor altijd zal zijn. De insecten die rond onze hoofden zwermen in 'Buggin’' kunnen op een gegeven dag vervelend zijn maar als we ons richten op de hele omvang van ons bestaan, worden ze mooi, omdat het nu is en we hier zijn en we iemand hebben om het mee te waarderen. Hetzelfde geldt voor 'Slow Motion,' dat suggereert dat als we bewustzijn brengen naar eenvoudig geluk, de tijd kan vertragen en ons een langer 'nu' kan geven om in te vertoeven.

The Soft Bulletin vindt waarheid in tegenstellingen. De woorden in 'The Spiderbite Song,' bewegen zich van droomachtige saamhorigheid naar een angstaanjagende glimp van het einde en gebruiken dat contrast als een argument om elk moment te koesteren. 'Ik was blij dat het je niet vernietigde, hoe triest zou dat zijn,' zingt Coyne, 'Want als het jou zou vernietigen, zou het mij ook vernietigen.' 'The Spark That Bled (The Softest Bullet Ever Shot)' en 'Suddenly Everything Has Changed (Death Anxiety Caused by Moments of Boredom)' bevinden zich ook op dit kruispunt, waar verdovend routineus te midden van schokkende, onverwachte en onomkeerbare veranderingen. We vergeten deze mogelijkheid op eigen risico.

Voor Coyne kwam de kennis van wat het album communiceerde later. 'Ik denk niet dat we wisten dat we deze dingen zeiden - of dat we ze konden zeggen,' zegt hij nu. Muzikanten maken de muziek, maar ze hebben geen controle over wat ermee gebeurt zodra het uitkomt. Wat betekent dat de betekenis van dit album niet van The Flaming Lips komt, maar van ons. En het feit dat het gaat over onderlinge verbinding, en hoe we bestaan in een wereld waar we fragiel zijn en waar we alle hulp nodig hebben om te overleven, impliceert dat zijn betekenis altijd verandert, omdat wij altijd veranderen. 'Ik luister naar verhalen die mensen me vertellen over wat een liedje van het album voor hen betekende, wat er kristalliseerde toen ze zo'n lied hoorden,' zegt Coyne. 'Het is niet de muziek die belangrijk is. Ik kan er nu naar kijken en zeggen dat het een geweldig, emotioneel, verdomd raar album is, en ik ben zo blij dat we het hebben gemaakt. Maar het is jouw leven dat ermee intersecteert, daar wordt de betekenis gevonden.'

Toen The Soft Bulletin uitkwam, was ik aan het einde van mijn 20s, en ik voelde een fase van mijn leven eindigen en wist niet wat er daarna zou komen. Dit beangstigde en overweldigde me, en mijn aanhoudende angst sloeg op hol en ik voelde me verlamd en fysiek ziek. Tijdens deze tijd verliet The Soft Bulletin mijn Discman (ja, een draagbare CD-speler, zie je wat ik bedoel met albums uit een andere wereld?), ik draaide het keer op keer terwijl ik door de stad liep en probeerde te begrijpen waar het allemaal heen zou gaan. Dingen voelden veel te zwaar aan, en ik wachtte in feite op iets, maar ik wist niet wat. De muziek hielp, veel.

En toen, twee decennia later, eind 2018, en nu sluit ik mijn 40s af, stierf mijn vader na een lange ziekte. Ik voelde me leeg en verward, geconfronteerd met de realiteit dat hij er niet meer was, terwijl ik ook dankbaar was dat zijn lijden voorbij was. En toen een dag of twee later, zonder erbij na te denken, luisterde ik naar 'Feeling Yourself Disintegrate,' en dacht aan zijn lichaam op het einde, langzaam totdat het stopte terwijl hij deze wereld verliet. En de muziek hielp weer.

Toen dacht ik eraan hoe er zelfs na de dood iets overblijft, het deel van jou dat leeft in andere mensen, de herinneringen die ze met zich meedragen. Dit is ook het verhaal van The Soft Bulletin, een album dat de dingen veranderde voor The Flaming Lips en hun fans. De geschiedenis vertelt ons dat het uitkwam in 1999, maar het bestaat in een eeuwigdurend heden. Het is een album waar je steeds naar terugkeert en anders hoort naarmate je eigen leven verder gaat en eindes van elke soort te realistisch worden, een herinnering dat dit moment van nu alles is wat we ooit zullen hebben.