Extreme Noise Is De Beste Platenwinkel In Minnesota

In een tijd voordat sociale netwerken bestonden, toen “Facebook” nog een echt boek was, en “Google” alleen een echt groot getal beschreef, als je een punkkind was dat in een of ander klein stadje in het middel of nergens woonde, en je wilde weten wat er aan de hand was met andere punkkinderen in de rest van Amerika, dan waren “zines” jouw levenslijn. Ik heb het niet over een $40 “zine” die je op de New York Book Fair koopt, of de “zine” die bij het luxe voorverkooppakket van een Frank Ocean-album komt, maar over een zine die 's nachts werd gedrukt, via een covert operatie met de kopieermachine—met de hand ge-stapled en gevouwen door een groep gepassioneerde studenten, en op de een of andere manier, via een groot ondergronds netwerk van punks, vreemde mensen en coole oudere broers, in jouw saaie kleine stad terechtkwam, en uiteindelijk in jouw warme kleine handen belandde, om je de wereld te tonen.

Of het nu iets was dat uit de garage van een kid in het volgende stadje kwam, of de New York Times van zines, Maximumrocknroll, de meest kritische delen van deze piratenpublicaties waren de “scene reports”. Verslagen van de frontlinies van verre punkgemeenschappen, compleet met nieuwe bands om te ontdekken, clubs om van te dromen om te spelen en platenwinkels waar je zou willen winkelen. Daar hoorde Ryan Lowe voor het eerst van Extreme Noise Records. “Er was veel te doen over de Minneapolis-scene, en vooral de DIY-scene in het midden van de jaren '90. Maximumrocknroll had altijd advertenties voor een plek genaamd Extreme Noise, en mensen spraken er altijd over, en ik dacht alleen maar, ‘Wauw. Er is een winkel die gewoon PUNK is?! WAT?!” Hij woonde op dat moment in Jackson, Michigan, een stad met weinig opties, minder banen en één gigantische gevangenis, en het waren die scene reports, in die zines, die over die stad spraken, met die platenwinkel, Extreme Noise Records, die genoeg was om hem zijn koffers te laten pakken en naar Minneapolis te verhuizen.

“Het is niet echt een geweldig model voor een bedrijf… het is niet echt veel een bedrijf,” zegt Lowe lachend. En toch heeft Extreme Noise Records, waar Lowe vrijwillig werkt sinds hij in de stad kwam, de kansen overstegen en is het al meer dan 20 jaar in bedrijf. Terwijl veel van de meest gerespecteerde traditionele platenwinkels in Amerika of zijn opgeheven of gedwongen zijn de helft van hun vloeroppervlak om te zetten in een cadeauwinkel die wierook en posters verkoopt om zwart te blijven, is Extreme Noise relevant en winstgevend gebleven door helemaal geen winst te maken. Sinds het in 1994 werd geopend door ongeveer een dozijn mensen die hun eigen startkapitaal samenlegden, is Extreme Noise een door vrijwilligers gerunde, punkrock, coöperatieve, volledig non-profit platenwinkel in het hart van de Twin Cities. Het is niet de eerste van zijn soort, maar voor zover ik kan zien, is het de laatste die nog staat in Amerika.

Veel steden hebben soortgelijke winkels zien opduiken, gedreven door een gepassioneerde groep idealisten, die worden aangedreven door een prachtige punkethiek; ze zijn op hun best kometen, die fel branden voor een korte tijd, om uiteindelijk uit te doven. Extreme Noise zelf werd geïnspireerd door legendarische DIY-plekken zoals de Epicenter Zone in San Francisco en New York’s Revelation Records, maar het heeft ze allemaal overleefd. Ze doen geen postorders, ze houden geen veilingen van hun zeldzaamheden op eBay, en ze verkopen geen wierook. Als ze het hebben, en jij wilt het, moet je de winkel binnenkomen en het halen. En als het punk, of doom, of grindcore, of noise is en het is goed, dan hebben ze het.

Maar deze duurzaamheid is niet alleen te danken aan goede smaak, of passie, of een solide punkethiek—een groot deel van dit overleven heeft te maken met Minneapolis zelf. Deze stad is vruchtbare grond voor platenwinkels. Ik kan minstens 10 geweldige winkels opnoemen binnen een fietsrit van mijn appartement, maar toch kan ik ook denken aan een paar die onlangs zijn gesloten of binnenkort zullen sluiten. Zelfs hier is het moeilijk genoeg om een kleine platenwinkel draaiende te houden, terwijl de huren stijgen en de verkopen dalen. Maar probeer de deuren open te houden, de lichten aan te houden en je personeel aan de slag te krijgen, wanneer geen enkele persoon een salaris mee naar huis neemt. Zinnen als “herbeoordeling van de financiële structuur” en “gedisciplineerd budget” zijn geen termen die je doorgaans associeert met een punkrock coöperatie, maar ze vallen op als zere vingers wanneer je de geschiedenis van Extreme Noise op hun website leest. “Door discipline, en nauwkeurige aandacht voor financiën, is de winkel nog steeds bestaan,” legde Lowe trots uit, “En ik voorspel dat we dit jaar waarschijnlijk een beter jaar zullen hebben dan vorig jaar.”

Er zijn veel geweldige platenwinkels in deze stad, en in Amerika, en in deze tijd is elke enkele een overlevingsverhaal, maar wat Extreme Noise is betekend voor een enkele gemeenschap, en wat die gemeenschap voor Extreme Noise heeft gedaan, is echt iets bijzonders. Toen problemen met de verhuurder de overhand kregen op hun eerste locatie, kwam de hele scene samen, vond een nieuwe locatie voor de winkel, bood zich aan om het op te knappen en hielp hen met verhuizen. Wanneer er iets kapot is, of als er onderhoud nodig is, komt er altijd iemand op om het gratis of goedkoop te repareren. “We hebben net al onze oude verlichting vervangen door LED, en de man gaf ons een korting, omdat… punks,” zegt Lowe met een trotse glimlach.

En als het slimme zaken en een netwerk van punkrock loodgieters en elektriciens zijn die hebben geholpen de lichten aan te houden, zijn het de vrijwilligers zelf die het relevant hebben gehouden. “We hebben nu een 16-jarige vrijwilliger,” zei Lowe, “En vrijwilligers die… nou ja… oud genoeg zijn om de ouders van de 16-jarige te zijn!” En al die vrijwilligers, of ze nu 16 jaar oud zijn of al 16 jaar in de winkel helpen zoals Ryan Lowe, beslissen wat er in de platenbakken terechtkomt. Nieuwe bloed betekent nieuwe muziek en het vermijden van de langzame dood van stalemate smaak die zoveel onafhankelijke platenwinkels in het hele land heeft gedood.

Het lijkt onmogelijk dat Extreme Noise nog steeds in bedrijf is. Maar als je daarheen gaat, en door de bakken bladert, ziet wat er op voorraad is, praat met de mensen die het runnen en wanneer ze het allemaal voor je uitleggen, lijkt het ronduit magisch. Een geweldige platenwinkel is een plek waar je over leest, en hoopt ooit een keer te bezoeken om te winkelen. Extreme Noise is een plek waar je over leest, en net als Ryan Lowe, besluit te verhuizen om dichtbij te zijn.

Volgend reizen we naar de beste platenwinkel in Tennessee.