Arkansas Record & CD Exchange is de beste platenwinkel in Arkansas

Er wordt gezegd dat de vroegste kolonisten in Arkansas de rare vogels, de criminelen en de oplichters waren die op zoek waren naar een nieuwe haven om zichzelf te beschermen tegen vreemde ideeën, vreemde indringers, en om te profiteren van ongerepte kansen om het land en de inheemse bevolking van hun rijkdom te beroven. Hernando de Soto stierf hier terwijl hij dat precies deed. Hij overtuigde de Quapaw-indianen dat hij een goddelijke entiteit was, en wanneer hij niets van waarde kon vinden en de Quapaw zijn onzin niet geloofden, beval hij de slachtpartij van hun mannen, vrouwen en kinderen vanuit zijn doodsbed, gewoon voor de lol. Om zijn oplichterij over zijn onsterfelijke bestaan nog verder te onderhouden, werd hij verzwaard en in de Mississippi gedumpt, zodat er geen graf zou worden gevonden. Voeg slavernij toe, arme mensen die onder controle van rijke landeigenaren leven, zwendelpredikers en religieuze sekten, en… Arkansas had werkelijk geen kans.

Maar ondanks de onsterfelijke vloek van de Quapaw en de armoede, zijn de dingen die de bevolking onderdrukken waarschijnlijk in staat om een diepe bron binnenin te voeden die blijvende kunst kan voortbrengen. Arkansas heeft meer dan zijn eerlijke aandeel iconische muzikanten voortgebracht, maar vaak moeten ze de staat verlaten, naar een plek waar ze niet langer constant onder controle staan van de baas, de kerk of de politieke machthebbers.

De eerste regel van het zijn van een muzikant in Arkansas is om Arkansas te verlaten. Het credo om Arkansas te verlaten op zoek naar zuurstof voor de muze werd wijs gevolgd door een heleboel muzikanten waarvan je misschien niet eens wist dat ze hun leven in Arkansas zijn begonnen. De beroemde L.A. sessiegitarist en Arkansas inwoner Louis Shelton (hij speelde enkele van de meest memorabele gitaarpartijen voor The Monkees, Jackson 5 en Lionel Richie, om er maar een paar te noemen) vertelde me ooit dat hij eind jaren vijftig zijn vriend Glen Campbell volgde om de staat te verlaten om in de mijnen van New Mexico te werken als een pad naar een carrière in de muziek. Dat klopt. Mijnbouw in New Mexico was beter dan leven in Arkansas en proberen daar een carrière van te maken. Sister Rosetta Tharpe volgde de tentrevivalcircuits buiten de stad en, net als zo veel andere zwarte zuidelijke artiesten, belandde in de gastvrijere omgeving van Chicago, waar muziek gewaardeerd en geconsumeerd werd op een niveau dat het mogelijk maakte om te overleven als artiest. Beth Ditto en Nathan Howdeshell vluchtten voor de duopoli van de rivaliserende religieuze schaamsystemen van Pinkstergelovigen en de Church of Christ naar Olympia, Washington, om vrij te zijn om zichzelf uit te drukken en gelijkgestemde medeplichtigen te vinden om Gossip te vormen in de late jaren '90.

Overigens heeft Arkansas niet zo veel vooruitgang geboekt dat iemand het zou uitdagen voor de (insert genre) Muziekhoofdstad van de Wereld. Maar als je onze muzikale iconen beschouwt: Johnny Cash, Sister Rosetta, Levon Helm, Louis Jordan, Charlie Rich, Sonny Boy Williamson, Al Green, Pharaoh Sanders, en de lijst gaat maar door… zou het als een mekka voor muziekfans beschouwd moeten worden. Maar de schaarse steun van de lokale bevolking voor lokale helden gaat hand in hand met hun algemene onverschilligheid ten opzichte van de muzikale cultuur in het algemeen. Ik heb Shuggie Otis ooit een eenmalig optreden in Little Rock zien geven voor minder dan 25 mensen. Ik heb Roseanne Cash zien spelen in een kleine club, terwijl een of andere goober dacht dat het OK was om vanuit zijn stoel in het publiek mee te spelen op de harmonica. Ik heb Levon Helm in zijn latere jaren in een parkeerplaats met een coverband voor bijna niemand zien spelen. Dus, het ligt aan de ware gelovigen en de clandestienen om elkaar te steunen en een toevluchtsoord te vinden waar ze kunnen. In Arkansas is een van die toevluchtsoorden Arkansas Record & CD Exchange.

Arkansas Record & CD Exchange bevindt zich op de meest onwaarschijnlijke plaatsen — in een buurt die Levy heet, middenin een stripmall in de dode gebieden van North Little Rock, Arkansas. Het is dood, niet zodat het door criminaliteit verhit en eng is voor de onwetenden, maar dood in de zin dat het lijkt alsof het een eiland is wiens enige brug naar het vasteland in de jaren '80 is weggespoeld en iedereen en alles is achtergelaten en vastgezet in de tijd. Ik heb in bars gespeeld voordat ik kon rijden en één keer, in een ongelukkige zoo-thema club in Levy, werd ik verbannen om daar ooit nog te spelen omdat ik weigerde mijn hoed af te nemen in de club, wat een van hun strikt gehandhaafde huisregels was. Laat staan dat ik vrij zeker ben dat het een dekmantel was voor meerdere illegale activiteiten — regels zijn regels in Levy.

De eigenaar van Arkansas Record & CD Exchange, Bill Eginton, heeft nu al 35 jaar een soort frontkerk voor de toegewijden, de fringe, en de zielen gered door rock ’n’ roll. Het is een deel platenwinkel mekka, verzamelaarsparadijs, en toevluchtsoord voor degenen die niet alleen hun vinylfix nodig hebben, maar ook moeten praten met andere vermoeide reizigers die begrijpen waarom een Evel Knievel-lunchbox en een vintage J.J. Cale-album belangrijker zijn dan ooit in het digitale streamingtijdperk.

Het is moeilijk om de visuele ervaring binnen Arkansas Record & CD Exchange nauwkeurig te beschrijven. Dit is niet jouw typische metropolitaire vinyl platenwinkel. In één hoek vind je misschien een vintage platenspeler voor kinderen naast een stapel vintage promo-artikelen; op een plank zie je misschien gelimiteerde editie boxsets die al lang zijn uitverkocht; aan de muren, vintage lokale showposters en memorabilia, zoals mijn persoonlijke favoriet, een T-shirt van het Arkansas River Blues Fest waar ik in 1988 speelde en waar alle artiesten op het programma het hebben ondertekend, en mijn handtekening deelt ruimte op de Hanes Beefy Tee-stof met John Lee Hooker. De winkel is vooral bekend om zijn fluwelen touw ingang, die alle klanten die binnenkomen herinnert om hun jassen uit te doen voordat ze binnen worden gelaten. Het is beroemd om het feit dat dit beleid absoluut geen uitzondering maakt, inclusief Eginton’s moeder en Glen Danzig, die naar verluidt zo boos was tot tranen omdat hij niet werd toegelaten zonder zijn leren jas uit te doen.

Eginton is een ware gelovige. Hij heeft nooit in een kantoor willen werken. Hij was gefascineerd vanaf het eerste plaat en de passie en verzameldrift hebben nooit opgehouden. Hij heeft wat geprobeerd met het managen van lokale muzikanten en, geloof ik, andere aanverwante ondernemingen — maar hij heeft altijd geweten dat hij een manier moest vinden om bij zijn platen en verzamelingen van andere memorabilia, treinen, speelgoed, en al het andere rommel uit zijn jeugd te zijn.

Op een willekeurige dag wordt de winkel bemand door Eginton en zijn trouwe maat Reade Mitchell. Mitchell is een devotee en een andere ware gelovige in de Cult van Vinyl, en is een langjarige aanwezigheid in de Arkansas radio. Hij was een veteraan van de 100.000 watt vlammenwerper, aka Magic 105. Nu opgeheven, was het de rock ’n’ roll radio thuis voor een generatie Arkansans. Terwijl andere lokale DJ's aan het proberen waren om de volgende David Letterman of Johnny Carson te worden, was Mitchell de Johnny Fever van deze staat’s WKRP. Als Eginton de prediker is, dan is Mitchell de diaken. Hun kennis over de canon van de Amerikaanse opnamemuziek is onwerkelijk. Je kunt ze niet te slim af zijn, maar het is leuk om het te proberen.

Eginton is de geharde eigenaar en hij heeft geen geduld voor dwazen, maar dat is ook een deel van de charme van de plek. Mitchell lijkt de kans om de hele dag over muziek te praten en te luisteren een levenslange droom die is uitgekomen. Veel van de voorraad is gevonden, sommige besteld, sommige geruild, en sommige komen gewoon binnenwandelen. Tijdens een recente reis droeg ik een plastic bak met platen die ik had geërfd van de lenteschoonmaak van een familielid. Nadat ik de originele Conway Twitty en Don Gibson-albums (samen met een lokaal album uit de jaren '70 dat een nieuwe wijk in Hot Springs, Arkansas promootte) had bewaard, nam ik de rest mee naar de winkel, in de hoop dat ze in hun harten zouden vinden om ze aan te nemen en me niet te dwingen om ze in een vuilnisbak te zien. Na wat te hebben gewinkeld en enkele impuls aankopen zoals Porter Wagoner, Dolly Parton, Charlie Rich, en Buck Owen, vroeg ik Mitchell of ze er iets mee konden. Tot mijn verbazing waren ze blij een bak met vintage Uncle Dave Gardner, Jim Reeves, Sound of Acapulco en soortgelijke keuzes te ontvangen. Toen ik probeerde te betalen, bood Mitchell aan dat het een evenwichtige ruil was. Geen van beiden nam waardevolle, zeldzame specimens van vinyl mee. Maar, zoals elke kerk die de moeite waard is, ben je de ene dag de gever en de andere dag de ontvanger. Als je geluk hebt, vind je er een die beide doet.