Skele-Tone is de beste platenwinkel in New Hampshire

Het vinden van de beste plek om muziek te kopen in de staat New Hampshire is eerlijk gezegd geen moeilijke taak. Er is veel meer objectiviteit als het gaat om het definiëren van de “beste” van iets, wanneer de termen iets universeler zijn zoals een restaurant. In dergelijke gevallen heb je vergelijkingspunten die de staatsgrenzen overstijgen en meer in lijn liggen met persoonlijke ervaringen. Een moeilijker aspect in dit geval is het definiëren van wat New Hampshire werkelijk is. Gelukkig voor ons, staat Skele-Tone Records in Rochester niet alleen bekend als de beste platenwinkel in de Granite State, maar het vertegenwoordigt ook perfect wat de identiteit van New Hampshire echt is.

Gelegen midden in New England en bijna volledig ingesloten door land, is de negende staat in de unie een beetje een anomalie in vergelijking met zijn buren. Wat betreft de bevolking staat het 41e voor de hoogste bevolking en 46e qua oppervlakte. Maar laat je hier niet door misleiden. Dankzij New Hampshire is de industrie in dit land omhooggeschoten, en gedurende een aanzienlijke periode diende de staat als een van de grootste exporteurs van katoentextiel ter wereld.

Maar voor toeristen of voor degenen die niet echt bekend zijn met de staat, voelt New Hampshire een beetje kitscherig aan. De naam roept beelden op van elanden, bossen, ahornsiroop en vreemde vervallen pretparken - dingen die je ook zou kunnen zeggen dat algemeen voorkomen in alle staten die het land omringen. Dus dit roept de vraag op: Wat is New Hampshire, als het niet al deze generieke beelden zijn?

De “Granite State”, bijgenaamd naar zijn uitgestrekte steengroeves, was een krachtpatser als het ging om fabrieken en werk, maar naarmate de tijd vorderde, verdween dit. Nu staan veel van de steden die ooit als industriële centra dienden, met hun bakstenen fabrieksgebouwen, als een testament van wat deze plaatsen ooit waren. Echter, hoewel die industrieën vertrokken zijn, zijn de bewoners dat niet. In plaats van de mos de overhand te laten nemen op deze oude industriële reuzen, hebben de inwoners van New Hampshire ze weer als eigen herwonnen.

Een stad die gekenmerkt wordt door deze volharding is Rochester. Strategisch gelegen aan de Cocheco en Salmon Falls Rivieren, bleek de energie die door deze twee rivieren werd geleverd een perfecte locatie te zijn voor een reeks molens en fabrieken die vandaag de dag nog steeds als een soort schaal bestaan. Ja, op een bepaald moment was de E.G. & E. Wallace Shoe Company (later de Rochester Shoe Corporation) de grootste werkgever in het gebied en de hoeksteen voor de welvaart van de stad. Nu, in 2019, is dit slechts een historische voetnoot. Maar, is de stad zelf gestorven met de schoenindustrie? Niet echt.

De identiteit van New Hampshire is inherent gebaseerd op een gebrek aan echte identiteit, en de “Live Free or Die” staat zou gedoemd zijn als een schoenfabriek zou definiëren wat de staat is in de ogen van de natie. In feite is dit gebrek aan besluitvaardigheid al lange tijd een herkenningspunt voor de staat, vooral in de vorm van presidentiële verkiezingen. Deze bijzonder sterke swingstaat ontvangt elke cyclus bezoekers van elke grote kandidaat, en niet alleen is het de eerste in de reeks van partijvoorverkiezingen die stemmen, vaak komt de manier waarop steden zoals Dixville Notch stemmen vrij dicht in de buurt van wat de uiteindelijke uitslag is. Dus, deze beruchte strijdstaat die weigert zich aan één kant of de andere te houden, zou niet zomaar zich overgeven toen de molens vertrokken. Ze hebben zich aangepast, ze zijn geëvolueerd, en ze hebben omarmd wat New Hampshire zo uniek maakt: marcheren op hun eigen tempo, of andere mensen dit nu leuk vinden of niet.

In het dode centrum van het stadscentrum van Rochester is er geen plek die dit beter laat zien dan Skele-Tone Records. Zelfs aan de buitenkant valt de paarse gevel, versierd met platen, onmiddellijk op en verandert het ogenschijnlijk generieke stadscentrum van een molenstad in zijn eigen canvas. Toen ik op een prachtige middag binnenliep, was de werkdag van de platenwinkel al in volle gang: Todd Radict, gekleed in een Stray Cats sweatshirt, was tot aan zijn ellebogen bezig in een krat met platen die iemand had meegenomen om te verkopen, terwijl Becky Maloney enkele van deze platen in de hoek aan het schoonmaken was en een prijs aan het uitwerken was om de verkoper aan te bieden. Ondertussen waren er in de uitgestrekte twee kamers die Skele-Tone te bieden heeft, zo'n dozijn mensen verspreid stil aan het bladeren door de selectie terwijl “Breakfast in America” van Supertramp speelde.

Uitgebreid is een understatement voor Skele-Tone, want er zijn muziekaanbiedingen en muziekherinneringen die van de vloer tot aan het plafond strekken. Direct tegenover een hele muur die gewijd is aan verschillende persingen van de discografie van The Clash, staan klassieke KISS-actiefiguren nog in hun vergeelde dozen, terwijl shirts van verschillende shows of verschillende bands aan het plafond hangen en over de enorme array van nieuwe en gebruikte producten hangen. Promo-posters van bands zoals Nine Inch Nails en Rush staan zij aan zij op de muren zonder enige logica en hebben kleine post-it notities om iedereen eraan te herinneren dat ze inderdaad te koop zijn. Nadat Radict klaar was met zijn terugkoop, lichtten zijn ogen op en zei hij: “kom op, kijk eens rond, ik heb zoveel gekke dingen hier dat ik soms vergeet wat ik heb.”

Foto Door Chris Ricci

Todd Radict, geboren en getogen in New Hampshire, verliet de Granite State toen hij 18 was om naar New York City te gaan, waar hij onmiddellijk in de punk-scene viel. Hij speelde jaren lang optredens en maakte kennis met enkele van de reuzen uit de punkwereld. En hoewel hij terugkwam naar de plaats waar hij opgroeide, zou hij die wereld nooit echt verlaten. Zoals hij aangaf, was veel van de merchandise die in de winkel hing, eigenlijk gedragen door verschillende muzikanten die een enorme impact hebben gehad in de punk-scene.

Boven ons terwijl we praatten hing een T-shirt dat door Joey Ramone was gedragen, en ernaast hingen twee ringen aan een ketting die door Sid Vicious en Nancy Spungen waren gedragen. “Dit is hoe mijn favoriete platenwinkel in New York City eruit zag,” zegt hij. “Bijna! Dit is bijna drie keer zo groot, maar toen ik hier terugkwam, wilde ik dat mensen zagen hoe het was in New York.” Inderdaad, na verschillende wereldtournees en vijf jaar optreden, keerde Radict terug naar New Hampshire en begon het verhaal van Skele-Tone Records. “Er is echt niets zoals dit daarbuiten, dus ik hoef echt niet meer naar New York. Het is hier nu.”

Ook al was Radict klaar met de band die hij in New York had opgericht, hij was verre van klaar met de muziek. “Toen ik klaar was met muziek spelen, hield ik er nog steeds van, dus ik dacht dat ik andere bands kon helpen door een platenwinkel te openen en deze bands voor te stellen aan mensen die er nog nooit van gehoord hadden.” Toen het geluk aan zijn zijde stond, kwam Becky Maloney (ook een inwoner van New Hampshire) op een dag de winkel binnen en de rest is geschiedenis. “Ik had een vriend die voor [Radict] werkte, en ik was gewoon onder de indruk van de ruimte, en ik ben nooit gestopt met terugkomen,” zegt ze. “Op een dag bood hij me een baan aan, en ik zei ja!”

Maar waarom hier? Waarom, van alle plaatsen, een onder invloed van CBGB gevestigde punkrock platenwinkel openen midden in New Hampshire? “Al mijn vrienden zaten nog hier, dus ik wilde dichter bij hen zijn en eerlijk gezegd, als ik in New York City geopend zou hebben, zou ik het niet overleven,” zegt hij. “Dit is mijn thuis, en ik wilde mensen een smaak geven van hoe het was voor mij om platenwinkels te bezoeken toen ik een kind was.” Hij begon in Portsmouth, maar de meer welvarende sfeer van de stad paste niet echt bij Radicts visie, dus koos hij voor Rochester, omdat hij wist dat mensen uiteindelijk daarheen zouden komen. En hij had gelijk; het stadscentrum van Rochester is vol met winkels, bars, cafés en appartementen, die er tien jaar geleden nog niet waren. De mensen van New Hampshire wilden de vergeten molensteden terugwinnen en Radict zag het al van mijlenver aankomen.

Foto Door Chris Ricci

Maar met de terugkerende mensen kwam een ander extern conflict als het gaat om het verkopen van muziek in New Hampshire. Grotere ketenplatenwinkels uit Massachusetts begonnen naar het noorden te trekken, en hetzelfde gebeurde van de noordelijke buur Maine. Maakte dit Radict zorgen? Absoluut niet. “Ze zijn geen platenwinkels meer,” zegt hij. “Zodra je videogames of veel speelgoed en prullaria begint te verkopen, ben je echt geen platenwinkel meer.” Inderdaad, Skele-Tone Records heeft vrijwel geen ander product dan dingen die direct met muziek te maken hebben. Terwijl we liepen, kwam er iemand binnen om een paar films te verkopen, en Maloney wees hen naar een winkel verderop. “Ik heb waarschijnlijk meer 8-Track banden in mijn winkel dan zij platen hebben, echt waar.”

Het andere ding dat zij bieden wat andere winkels niet echt hebben, is een echte wens om elke klant als een lid van de familie te behandelen. “We kunnen niet altijd alles weten,” zegt Radict. “Maar ongeacht wie er binnenkomt, vragen we ze of ze hulp nodig hebben bij het vinden van iets, en als we het niet hebben, helpen we ze iets te vinden dat ze leuk zullen vinden.” Deze klantenservice is door de jaren heen niet onopgemerkt gebleven. “We krijgen kerstkaarten van veel van onze klanten,” zegt Maloney. “Ze brengen platen mee om naar te luisteren omdat ze denken dat we ze leuk zullen vinden. Het voelt soms niet als een winkel, het voelt als een gemeenschap.”

En gemeenschap is echt wat een staat als New Hampshire bij elkaar houdt. “Ik denk dat het hier een smeltkroes is, dat denk ik echt,” zegt Radict. “We hebben al deze verschillende secties in onze winkel zoals reggae, klassiek, hardrock en country, en je ziet dat ze allemaal gelijke aandacht krijgen van alle kinderen die binnenkomen, dus er is geen enkele bepalende factor behalve dat er veel coole kinderen binnenkomen en geweldige muziek leuk vinden.” Voor Maloney is het de houding in de Granite State die het echt weerhoudt om zich aan te passen aan enig norm die prevalent is in de omliggende staten. “Het is zo thuis als je maar kunt krijgen, maar iedereen hier omheen heeft een echt harde New England-achtige buitenkant,” zegt ze. “Maar we zijn allemaal echt zachte mensen, eerlijk gezegd. New Hampshire is als een familie reünie. Je ziet soms dezelfde mensen telkens weer, maar je weet nooit wat ze gaan doen.”

New Hampshire kan uiteindelijk het beste samengevat worden door het eerste dat Radict tegen me zei toen ik Skele-Tone Records binnenliep: “Kom op, kijk eens rond, ik heb zoveel gekke dingen hier dat ik soms vergeet wat ik heb.” In plaats van een generiek plaatje van een eland of een fles siroop, is misschien New Hampshire een verzameling armbanden die door Kristy Wallace aan de muur hangen naast een album van The Beatles, of een zeldzaam misprint album van The Rolling Stones naast een 20-jarig CBGB-poster. Het gebrek aan samenhang is op zich al zo samenhangend als het maar kan zijn, en de stralende trots in de ogen van een inwoner van New Hampshire terwijl hij het vol trots tentoonstelt, is voldoende antwoord op de vraag.