Shangri-La Records is de beste platenwinkel in Tennessee

Dit is een stuk over Shangri-La Records—maar het is net zo goed een stuk over de stad die de winkel heeft gemaakt tot wat het is.

Als stad is Memphis verantwoordelijk voor het in de Zuidoostelijke wasmand gooien van enkele van de vuilste shirts uit de geschiedenis. Vóór de Amerikaanse Burgeroorlog was het de regionale hub voor binnenlandse slavenhandel en het economische centrum van de industrieën die door slavernij winstgevend werden gemaakt—en tijdens de Wederopbouw een beruchte broedplaats voor rassenrellen. In de jaren 1870 veegde een reeks gele koortsepidemieën het grootste deel van de stadsbevolking weg, waardoor Memphis zijn stadscharter verloor en de politieke leiders inspireerden om de armste zieke burgers te isoleren in vluchtelingenkampen. In het begin van de 20e eeuw en daarna perfectioneerde Memphis het autoritaire bewind onder E.H. “Boss” Crump, negeerde het zijn armen en rechtelozen en mishandelde het zijn zwarte burgers. Het is een volledige bingokaart van alle civiele en sociale problemen die een plek kon hebben.

Maar zoals zoveel grote steden omgeven door voornamelijk niets, vertegenwoordigde Memphis een uitweg en een vooruitgang voor mensen in de regio: een plek waar het mogelijk leek om door de poort te glippen, of een manier te vinden om jezelf de poortwachter te maken—beide strategieën even afhankelijk van het opbouwen en in stand houden van ondersteunende gemeenschappen. Memphis is nooit een verenigde stad geweest, maar het is altijd een plek geweest waar strijd solidariteit voortbrengt—een kenmerk dat diep intrinsiek is aan de muziek gemeenschap van de stad op bijna elk punt in de geschiedenis.

De echte reden waarom de muziek die je met Memphis associeert zo goed is? Het is omdat het niet overmatig wordt gecontroleerd door bedrijfssmaken of -belangen. Veel ervan gebeurde organisch, voortgekomen uit gemeenschappen die het werk deden, en gebeurde omdat muzikanten die de top van de ladder bereikten, zich omdraaiden om anderen te helpen omhoog te komen. Rufus Thomas werd DJ bij WDIA en ceremoniemeester bij het Palace Theater aan Beale Street en gebruikte zijn macht om artiesten als BB King en Bobby “Blue” Bland te promoten. Jim Stewart, medeoprichter van Stax Records, gaf toenmalig chauffeur Otis Redding een kans om een nummer op te nemen. Een muzikant en medeoprichter van Goner Records startte de carrière van Jay Reatard nadat hij zijn demo tape per post had ontvangen. Een optreden op een Three 6 Mafia-nummer is een carrière katalysator geweest voor vrijwel elke Memphis-rapper die je ooit hebt gehoord. Enzovoort, enzovoort.

Dit wil niet zeggen dat iedereen altijd een duidelijke en gelijke kans op succes heeft gehad—maar in een stad waar Sun en Stax open waren voor amateurs en een hele straat gedomineerd door zwart bezit bedrijven jarenlang nacht na nacht een enorme jamsessie vormde, beginnen de kansen om ontdekt te worden iets beter te worden. De redding van de stad is altijd haar cultuur geweest—en de redding van haar cultuur is dat het van onderaf is opgebouwd, niet van bovenaf.

Zolang Memphis heeft bestaan, is er altijd veel geweest om trots op te zijn en om je voor te schamen. Toch, met een rijke lappendeken van nieuwe problemen die ontstaan in de jaren na de moord op Dr. Martin Luther King bij het Lorraine Motel in de stad (je kent ze goed; ze zijn niet uniek voor Memphis: witte vlucht en de bijbehorende vlucht van middelen, en de jarenlange sociale en economische gevolgen die zo'n situatie creëert), spraken Memphianen toen ik in de vroege jaren '00 woonde in Memphis over wat de stad vroeger was in plaats van wat het zou kunnen of zou zijn. Destijds deelden de culturele attracties van de stad dezelfde houding en presenteerden een Memphis bewaard in barnsteen, alsof haar muziek ophield te bestaan of ophield te evolueren na de jaren '70, ook al bleef Memphis een plek waar artiesten en muzikanten redelijkerwijs konden gedijen binnen een ondersteunende gemeenschap. Deze houding bedierf de manier waarop bezoekers en bewoners de stad waarnamen—en leidde Memphis naar het Slechtste, Minst Productieve Pad: het laten definiëren van haar heden door rouw over wat ze ooit was.

Memphis werd een stad die zichzelf achtervolgde. Hoe vind je je weg vooruit als je altijd achterom kijkt? Hoe eer je wat je was zonder dat het belemmert wat je zou kunnen worden? Gelukkig had—en heeft nog steeds—de beste platenwinkel in de hele verrekte staat enkele antwoorden voor Memphis.

Shangri-La Records wordt dit jaar 30 en is uitzonderlijk volgens alle meest voor de hand liggende maatstaven die je zou kunnen gebruiken om de grootsheid van een platenwinkel te meten—vriendelijk personeel, diepe inventaris, eclectische vondsten zijn makkelijk te vinden, ze kopen de platen van je oma als ze in goede staat zijn—maar de beste eigenschappen liggen in alle manieren waarop het zo grondig van Memphis is. Gevestigd in een huis dat meer dan een eeuw oud is, wilde de excentrieke oprichter Sherman Wilmott oorspronkelijk dat Shangri-La iets zou zijn als een spa voor mensen met een aluminiumfolie hoed, uitgerust met zintuiglijke deprivatie floatatie tanks en brilletjes die lichten pulseren in je perifere zicht, bevestigd aan hoofdtelefoons die rustgevende muziek speelden. Er is een kans dat dit nu een legitiem levensvatbare onderneming zou kunnen zijn, maar in de jaren '80 waren we allemaal minder angstig en konden we geen kristallen op Etsy kopen als een vervanging voor het ontwikkelen van een echte persoonlijkheid, dus kreeg Wilmott een enkele krat platen en veranderde het in een winkel.

In 1999 verliet Wilmott Shangri-La om de eerste curator van het Stax Museum te worden, en droeg de leiding over aan de muzikanten Jared en Lori McStay en Misspent Records-eigenaar John Miller, die de winkel vandaag de dag nog steeds samen beheren. Maar terwijl hij Shangri-La runde, bepaalde Wilmott de toon voor de relatie van de winkel met de stad. Hij functioneerde een beetje als een eenmansondergronds toerismebureau en cultureel kampioen voor Memphis, en wees bezoekers die klaagden dat ze geen dingen meer te doen hadden naar minder bekende attracties zoals het geboortehuis van Aretha Franklin in Zuid-Memphis, publiceerde zelf een gids genaamd Kreature Comforts: A Low-Life Guide to Memphis, en organiseerde zelfs Ultimate Memphis Rock N Roll Tours (eerst vanuit zijn eigen busje, daarna in meer legitieme settings). In de jaren '90, toen hij ontdekte dat geen enkele platenwinkels in de stad platen van Memphis' onafhankelijke labels verkochten—wat betekende dat consumenten geen toegang hadden tot albums die een paar blokken verderop werden gemaakt—begon Shangri-La de releases als import te verkopen, wat muzikanten aanspoorde om hun muziek in Memphis op te nemen en uit te brengen omdat ze plaatsen hadden die hen zouden ondersteunen.

Naast het extraatje om ervoor te zorgen dat platen van lokale muzikanten gemakkelijk beschikbaar zijn, heeft Shangri-La altijd een welverdiende reputatie gehad voor het inhuren van muzikanten en muziekcritici om in de winkel te werken, het helpen promoten van lokale bands bij hun shows en het creëren van mogelijkheden voor bands om op te treden in de winkel, inclusief twee jaarlijkse muziekfestivals, Sweatfest en Purgefest (het toepasselijk genaamde laatste festival biedt bezoekers ook duizenden goedkope platen aan om te kopen—ga, het is geweldig). Wilmott begon zelfs een label en uitgeverij, Shangri-La Projects, die vandaag nog steeds actief is, om Memphis-muzikanten een extra uitlaatklep te geven om hun werk uit te brengen en om het financieel zo goed mogelijk te maken om muzikant in deze stad te zijn. Het is een label dat zich richt op het vieren van alles wat Memphis te bieden heeft, van angstaanjagend uitgebreide garage rock compilaties tot de soundtrack van de veelgeprezen documentaire Memphis Heat: The True Story of Memphis Wrasslin', met muziek speciaal opgenomen voor de film (een film die Wilmott zelf coproduceerde en die je moet zien).

Shangri-La heeft lang geleden al ontdekt hoe te doen wat zoveel andere Memphis-instellingen nu pas ontdekken: het doorbreken van de zelfopgelegde temporele grenzen van de stad en tegelijkertijd vieren wat Memphis ooit was, laten zien wat het vandaag is en helpen vorm te geven wat de stad zal worden.

Dit zou een beter stuk zijn als ik meer indrukwekkende verhalen over Shangri-La record jachten zou hebben om met je te delen, maar ik woonde in de buurt van de winkel op een moment in mijn leven dat dat simpelweg niet het geval was. Ik verliet Oost-Tennessee in 2001 om te studeren in Memphis en verhuisde daarna in 2007 naar Chicago, dus de meeste van mijn Shangri-La winkelervaringen vonden plaats tussen de 18 en 24 jaar.

Beste lezer, ik was geen Coole 18-tot-24 jarige. De eerste computer die mijn familie ooit kocht was de laptop die ik voor de universiteit kreeg—dus hoewel ik geobsedeerd was door muziek, betekende een gebrek aan toegang dat mijn werkkennis van muziek nooit overeenkwam met het niveau van mijn obsessie. Ik las gretig muziektijdschriften, maar mogelijkheden om naar wat ik las te luisteren waren schaars: ik kon het toevallig op de radio of MTV horen, hopen dat wat mijn interesse had gewekt iets ouder was dat ik in de platen collectie van mijn ouders kon vinden of bij de bibliotheek kon huren, of het geld dat ik had gespaard uitgeven aan een te dure cassette of cd. Ik leerde over veel muziek die ik nooit had de kans om te horen, en mijn geschreven lijst van albums en artiesten die ik zou bekijken wanneer ik de kans had, vulde bladzijde na bladzijde van college-ruled papier.

College vertegenwoordigde een kans om te drinken uit de brandweerslang. Ik had voor het eerst in mijn leven thuis internettoegang; Napster, Kazaa en Limewire beleefden allemaal hun kortstondige levensduur tijdens mijn late tienerjaren en begin twintig; ik woonde in een grote stad met diepe banden met muzikale geschiedenis, een lokale muziekscene en verschillende onafhankelijke platen winkels die er niet alleen waren om je te verkopen wat je op de radio had gehoord. Shangri-La was de dichtstbijzijnde en de beste.

Het was de plek van veel toevallige en opzettelijke eerstelingen. De winkel zelf was waar ik Guided By Voices voor het eerst hoorde (“Watch Me Jumpstart” speelde over het geluidssysteem en ik kocht onmiddellijk Alien Lanes)—en de plek die me hielp een blijvende liefde voor Britpop te ontwikkelen nadat ik een crush kreeg op een jongen die er echt gek op was (ik kreeg de jongen niet; ik kreeg wel veel Pulp albums). Shangri-La was ook mijn toegangspoort tot de lokale muziekscene van mijn nieuwe thuis, de plek waar ik leerde over Alicja Trout en River City Tanlines, Reigning Sound, de Oblivians, Harlan T. Bobo, The Reatards—al die Memphis-muziek die ik nog nooit had gehoord voordat ik daarheen verhuisde, maar die overal om me heen gebeurde. Ik vroeg het personeel in de winkel naar de bands waarin ze zaten en de bands die ze geweldig vonden, en ging ze daarna checken in podia rond de stad. Ik zag een band in de Hi-Tone en ging de volgende dag naar Shangri-La en kocht wat ik had gehoord. Jaren later, bij mijn eerste baan na de universiteit als evenementencoördinator bij het Center for Southern Folklore, boekte ik bands die ik voor het eerst ontdekte door iemand bij Shangri-La. Ik voelde me deel van iets, verrukt verstrengeld in dezelfde fijne draden die de artiesten in die stad verbonden, en ik heb Shangri-La daarvoor te bedanken.

Kort na Thanksgiving afgelopen jaar, had ik het geluk om met de huidige eigenaar Jared McStay te spreken over de winkel en over Memphis, en hij zei iets dat erg waar klonk en me bijblijft: “Als je muzikant bent in Memphis, is het altijd moeilijk geweest om Memphians te krijgen om te steunen wat je doet totdat je enige nationale erkenning hebt gekregen. Je hebt externe validatie nodig voordat mensen hier op je zullen letten.”

Inderdaad, Memphis heeft de afgelopen jaren doorgebracht in een comfortabele feedback lus met Nationale Erkenning en Zelfwaardering aan tegenovergestelde polen. De bedrijfs- en culturele instellingen van de stad gebruiken nu regelmatig de groezeligheid, warmte en excentriciteit van Memphis als reclame-instrumenten—en hoewel niets erger is dan een merk dat zich vastklampt aan iets echts en waars en al zijn betekenis uitbuit, is het voor nu verfrissend om te zien hoe de stad viert wat het vandaag is in plaats van wat het vroeger was, een identiteit claimt die helemaal uniek is voor Memphis en kijkt hoe de beste eigenschappen van de stad typische saaie dingen zoals NBA fandom omvormen tot iets verbazingwekkends. En ik kan niet inzien hoe Memphis op dit punt zou zijn gekomen zonder bedrijven zoals Shangri-La die elke dag het werk doen om de stad beter te maken en de stad te helpen het beste van zichzelf te zien.

Het voor de hand liggende te stellen, er is geen praktische noodzaak meer voor platen winkels om te bestaan. Je kunt 30 miljoen nummers streamen vanaf je telefoon; je kunt elk fysiek product dat je wilt bestellen vanuit het comfort van je bank en het aan je deur laten bezorgen. Pure nostalgie terzijde, de bestaansreden voor platen winkels in 2018 is de rol die ze spelen in het herinneren dat muziek de kracht heeft om gemeenschappen op te bouwen en te onderhouden—dat een gedeelde waardering voor een lied een vriendschap kan beginnen, een leven kan veranderen, een beweging kan aanwakkeren. Dat is de trotse erfenis en waarschijnlijke toekomst van Memphis. Het is mijn idee van Shangri-La—en het is Shangri-La Records.

Nu gaan we naar een platenwinkel in Californië.