Amoeba Music is de beste platenwinkel in Californië

De droom van Los Angeles is een onvervulde mythe, een zonsondergang met alleen roze tegen het zwart. Late for the sky, noemde Jackson Browne het.

Hollywood slaagt er steevast in aan te voelen als een namaakversie van zichzelf, en als dat niet altijd zo is geweest, is het sindsdien zo sinds ik hier ben. Herinner je je de eerste keer dat je een lege filmset zag? De valse voorgevel van een geliefde filmscène aanschouwde? Ze doen me huiveren; ze zien er zo vol verlangen uit als de lichten uitgaan, werelden die verdwijnen in schaduwen. De meeste mensen trekken massaal naar deze studiotoeren, vinden ze spannend. Alles wat ik voelde was een diep, verdrietig begrip, alsof ik voor het eerst geslagen werd door iemand die zei dat hij van me hield. Ik wilde ergens luid en rood zoals een stad hoort te voelen, een levend, ademend organisme van vreemden verenigd door een verloren droom.

Op 18-jarige leeftijd was ik net oud genoeg om te denken dat ik het ergste al had gezien, en net jong genoeg om toch te hopen op het beste. Op de universiteit, als een getransplanteerde tiener, doelloos door de straten zwervend die mijn idolen beroemd hadden gemaakt (“move west down / Ventura Boulevard”) liet me altijd voelen alsof ik te laat geboren was. Mulholland. Ventura. Zonsondergang. Het waren eerst songteksten voor mij, in mijn brein geasfalteerd lang voordat ik hun beton trapsgewijs betrad, nog voordat ik zeker wist dat dit echt was.

Buiten Hollywood is Californië's mythische, gouden geschiedenis verbonden met zijn straten. Dat de feitelijke wegen - vies, teer en rubber, vol met gaten - nooit hun heilige status hebben waar gemaakt, zou niet verrassend moeten zijn. Niets doet dat hier - dat is het hele punt. Toch denk ik: Als ik maar op de juiste snelweg, de juiste achterweg kwam, zou ik de zon vinden voordat hij ondergaat; voor één keer zou ik op tijd zijn. Als ik tijdens zonsondergang door deze stad rijd, herinner ik me dat ik het ding ben dat ik zocht.

De eerste keer dat ik me gevonden voelde in LA was bij Amoeba Records. Heimwee, eenzaam en bovenal doodsbang om volwassen te worden, Amoeba was de eerste plek die enige echte warmte uitzond in deze vreemde woestijn. Elf jaar geleden nu, de winkel was toen pas vijf jaar oud, maar het had net zo goed duizend jaar kunnen zijn voor alle eerbied die ik voelde. Knokig van spanning, mijn haar in de war door de hitte, was ik op zoek naar Amerika. Zoveel andere delen van Los Angeles hadden me al teleurgesteld, ik wilde wanhopig dat deze me zou opvrolijken.

En voor één keer werd mythisch Californië echt.

Rond, oprijzend, uit de hoek van Sunset en Cahuenga, heeft de locatie van Amoeba in Los Angeles een gevel, als een theater of een concertzaal, die zijn status als een herkenningspunt verder verstevigt, de laatste oprechte overgebleven plek op een straat die wordt overgenomen door blikkerige winkelketens en te dure parkeergelegenheden. En hoewel het vaak kleine, intieme live-optredens organiseert, deze markies is een soort sluier voor de van muur tot muur rekken van merchandise, de CDs, vinyl, DVDs en tapes die het herbergt. Binnenlopen in de enorme cementen grot kan aanvoelen alsof je rechtstreeks een van die oude songteksten binnengaat. Werknemers en gasten stralen een gevoel van verering uit als ze binnen zijn, alsof ze pelgrims zijn op hun mekka. Er heerst een soort stilte.

Maar er is ook een onverbiddelijke buzz. Er is hier verlangen, zoveel verlangen. Soms denk ik dat het gebouw weet dat het het laatste van zijn soort is: De grootste onafhankelijke platenwinkel ter wereld. Zelfs als ik weet dat we in relieken handelen, is er iets te zeggen voor het doorlopen van de bewegingen, zoals een catechismus of een rozenkrans. Waarschijnlijk zinloos, maar misschien, heel misschien, een kleine stap richting ons eigen soort paradijs. Uiteindelijk is het verleden alleen echt van ons wanneer we het vereren, en het is niet meer dan natuurlijk dat dromers naar Amoeba stromen, naar die buitenaardse met rood neon omhulde toren, de vreemde soberheid in de buitenaardse, unieke letters en primaire kleuren die op zichzelf aandringen, hoewel hun tijd verstreken is. De laatste van je soort zijn is hulpeloos zijn zonder enige wanhoop. Dit is ook een soort kracht.

Amoeba's ware wortels liggen in de Bay Area; het brandt nog steeds op Haight Street in San Francisco lang nadat de opstand van wiet en vrije liefde zijn rebelse kracht had verloren, en de vlaggenschiplocatie blijft open op Telegraph Avenue in Berkeley, volhardend, sinds het opende in 1990, als een rebel tegen de mars van digitale consumptie. De locaties in Noord-Californië zijn waarschijnlijk historischer, en ja, ze openden eerst, maar de Amoeba-winkel op Sunset heeft de glans van het heilige. Het behoort toe aan Zuid-Californië en aan degenen die er een mythe van maken.

De laatste tijd wordt het gebouw bedreigd door de oprukkende toekomst: appartementen, meer Hollywood-leegte, weer een verdwijnend herkenningspunt uitverkocht aan een God met een koude, harde naam. Amoeba is geen Amoeba als het niet op Sunset Boulevard is, de straten betekenen hier iets, ze dragen nalatenschappen. Maar, de geest zal voortleven waar het zich ook vestigt. Aan het begin van het jaar reed ik naar Amoeba, kocht een Paul Simon-cassette met “Born At The Right Time” erop en speelde deze tot de tape versleten was. Ik wilde het horen vervormen. Het is een leugen om alleen terug te kijken; de MP3-versie klinkt perfect elke zonsondergang, waar ik ook ben.

Natuurlijk ging ik niet echt naar Amoeba om muziek te kopen, en daarom ga ik nog steeds niet. Ik ging naar Amoeba op zoek naar een gevoel, ik ga om een versie van mezelf te herinneren. Ik ga om te doen alsof mijn kleine bijdrage van contant geld een protest kan zijn tegen het feit dat de wereld die ik liefhad niet zal ophouden met ontrafelen. Waarschijnlijk heeft die wereld nooit echt bestaan, maar Amoeba is het dichtst bij een bewijs dat het dat wel deed, roze licht tegen het zwart.

Als volgende gaan we naar een platenwinkel in Rhode Island.