Spoonful Records is de beste platenwinkel in Ohio

Het was een zonnige en hete zaterdag in mei toen Jessica en Zak Moses trouwden bij Spoonful Records in het centrum van Columbus, Ohio.

“Hoe we elkaar ontmoetten heeft met muziek te maken,” zei Jessica. “[Een vriend] kwam bij de band waarin hij zat. Ik kende hem als een kennis en toen hij terug naar Columbus verhuisde, leerden we elkaar beter kennen.”

Bijna vier jaar later waren de twee verloofd en plannen aan het maken voor hun huwelijk. Ze wisten dat ze het niet in een kerk wilden houden, ondanks dat ze wisten dat dit hun familie zou plezieren, en in plaats daarvan zochten ze naar die perfecte balans tussen betekenis en gemak.

“Het was een beetje op een ingeving,” zei Zak. “We waren nog niet zo lang op zoek naar locaties toen [Jessica] voorstelde, ‘Hé, hoe zit het met Spoonful?’” Ondanks dat ze dichter bij andere platenzaken woonden, waren zowel Zak als Jessica vaste klanten bij Spoonful; Jessica kende de eigenaar Brett Ruland zelfs al voordat hij besloot om de winkel te openen. Tegen de tijd dat ze Brett en zijn vrouw en mede-eigenaar Amy Kesting benaderden, waren ze vastbesloten om in de winkel te trouwen. Brett en Amy waren verrast, verheugd en meegaand. Toen ze zelf een paar jaar eerder getrouwd waren, overwogen ze de ceremonie in de winkel te houden voordat ze besloten dat ze daar al genoeg tijd doorbrachten.

Foto's van de bruiloft.

Op de dag zelf wandelde Zak met wat familie van Jessica naar de winkel om deze klaar te maken, wat natuurlijk ook de muziek omvatte—het was blijkbaar de eerste keer dat de audio-opstelling van de winkel een iPad aankon. (Alle muziek die ze kozen om te spelen hadden ze op vinyl, maar zowel Zak als Jessica vonden het meeslepen van een stapel platen op hun trouwdag een onnodige complicatie.) Amy zorgde ervoor dat ze een jurk droeg, Brett verruilde zijn gebruikelijke werkschort voor een blazer maar hield zijn porkpie hoed. Ze sloten de winkel om 15:30 uur, en eventuele laatkomers werden vriendelijk verzocht te vertrekken. Terwijl Jessica buiten in haar jurk stond, kwamen er nog steeds mensen naar de winkel, zich niet bewust van wat er op het punt stond te gebeuren.

De bruiloft was privé, klein en intiem, in lijn met de locatie. De ceremonie vond plaats achterin de winkel, de stands waren verplaatst om iedereen te kunnen bevatten, maar het was nog steeds onmiskenbaar Spoonful. Het schilderij van Otis Redding hing nog steeds aan de muur en een exemplaar van Solange's A Seat At The Table stond op een plank dicht bij waar Zak stond, te zien in een paar foto's. Slechts een paar familieleden waren aanwezig, met een kleine groep buiten, die niet in de beperkte ruimte paste maar vastbesloten was de bruiloft toch te zien. Aan het einde liepen Zak en Jessica naar Brett en Amy, bedankten hen voor alles wat ze hadden gedaan om deze ingeving werkelijkheid te maken, en vroegen hen toen om een laatste gunst, om als getuigen op te treden.

Een uur later was Spoonful Records weer open en terug naar de beste platenwinkel in Ohio, alsof er niets was gebeurd.

Ik ontdekte Spoonful kort nadat ik naar Columbus verhuisde. Het was zomer, en ik woonde voor het eerst helemaal alleen. Mijn appartement was te groot en te leeg en elke middag omringd zijn door stilte was onaangenaam, dus verkende ik de stad. Ik kende de omgeving rond de campus van de Ohio State en de hoofdstraat door mijn buurt, maar verder was alles onbekend. Ik was niet van plan een platenwinkel te vinden toen ik erop stuitte, ik wilde gewoon een beter gevoel krijgen van mijn nieuwe thuis. Ik pauzeerde bij de deur, probeerde uit te vogelen of ik moest duwen of trekken en welke van de twee handvatten ik moest pakken toen Brett gelukkig de deur voor me opende. Ik glimlachte naar hem voordat ik de vergeelde limoengroene muren van de winkel en de zwart-wit geblokte vloer die uiteindelijk overgaat in hardhout in me opnam. Ik zag het paar flipperkasten in de hoek—ze waren het enige deel van de winkel dat niet aan muziek was gewijd, dus ze leken in eerste instantie een beetje misplaatst, maar hoe meer ik ernaar keek, hoe sterker ik het gevoel kreeg dat de winkel niet compleet zou zijn zonder hen. Ik weet niet hoe platenzaken er vroeger uitzagen, toen vinyl het enige spel in de stad was, maar ik stelde me voor dat het iets als Spoonful was. Het zag eruit als het ideaalbeeld van een platenzaak, tegelijkertijd oud en nieuw, en ik was er zeker van dat het er zo uitzag sinds het voor het eerst openging. Ik bladerde door de nieuwe releases, uiteindelijk kocht ik een exemplaar van Taylor Swift's Red omdat ik wanhopig wilde dat het herfst was. Toen ik vertrok, werd mijn hart opgetild door het vinden van zo'n winkel in het centrum.

Er is een perceptie van Columbus als een kleine stad die niet meer bij de realiteit past, maar oude labels afschudden is bijna onmogelijk. In werkelijkheid is het de grootste stad van Ohio, en de op één na grootste in het Midwesten, na alleen Chicago. Het werd in 1812 opgericht als een compromis zodat de hoofdstad een permanent huis zou hebben in plaats van heen en weer gesleept te worden door enkele van Ohio's vroege prominente politici. Ten tijde van de oprichting was het land een dicht bos dat werd gebruikt voor de jacht, maar nu is de stad een groot oppervlak aan vierkante meters dat zijn voorsteden heeft opgeslokt en die omringt die weigerden zich aan te sluiten. Toch wordt het Cowtown genoemd en is het vooral bekend als de hoofdstad en de thuisbasis van Ohio State. De culturele waarde van Ohio wordt verdeeld tussen Cleveland en Cincinnati, waarbij Columbus de kruimels krijgt—er is een reden waarom de professionele teams van de stad in de minder populaire competities spelen (sorry, Blue Jackets). Maar het gebied zit al een paar jaar duidelijk in de lift.

Toch was het centrum van Columbus grotendeels leeg toen Brett werd ontslagen van zijn baan in grafisch ontwerp. Net als ontelbare mensen voor hem, was zijn reactie op deze omwenteling om erin te duiken en iets totaal anders met zijn leven te doen. Dus begon hij in 2010 Spoonful Records, de naam overnemen van een platenlabel dat hij als hobby runde. Toen het opende, was Spoonful tussen een geloofsmissie en een YMCA. Nu zijn de prominente buren een fietsenwinkel en een enorme barcade.

Brett koos het centrum voor Spoonful om verschillende redenen: het was goedkoper, het was een buurt die hij al kende en het was weg van de andere winkels in de stad. Er zijn een handvol winkels in Columbus, elk voldoende ver van elkaar verwijderd zodat het duidelijk territoriaal aanvoelt, maar voor Brett is de lokale vinylscene niet gevuld met concurrentie maar met samenwerking. Als iemand binnenkomt op zoek naar een plaat die uitverkocht is, controleert hij net zo graag bij de andere winkels in de buurt als dat hij aanbiedt om er een te bestellen. Dat is deels omdat hij vindt dat de bekendheid van Spoonful te danken is aan de platen cultuur in de stad en hij wil dat die omgeving gedijt net zo graag als hij wil dat zijn eigen winkel slaagt, en ook omdat hij net zo veel een verzamelaar is als een winkeleigenaar. Hij weet hoe het is om je hart gezet te hebben op een nieuwe release, en hij werkt om die teleurstelling te voorkomen.

Ze doen veel voor je bij Spoonful. Er is geen gevoel van poortwachter-gedrag en geen superioriteitscomplexen direct zichtbaar. Brett en Amy zijn onwrikbaar meegaand, van het tonen van de nuances van vinyl aan nieuwe kopers tot het openen van hun leven voor de vaste klanten die ophielden vast klant te zijn en in plaats daarvan gewoon vrienden werden. Toen ik voor het eerst hoorde over de bruiloft van Zak en Jessica bij Spoonful, dacht ik hoe uniek het klonk—wie trouwt er nu in een winkel? Maar hoe meer ik erover nadacht, hoe duidelijker het werd. Er zijn plaatsen die fundamenteel belangrijk zijn voor onze identiteiten, die dienen als tweede huizen die net zo goed passen als onze huid, dus natuurlijk zou iemand een hoofdstuk van hun leven willen beginnen omringd door dat gevoel van comfort.

Dat comfort is duidelijk voor iedereen die voet zet in Spoonful Records, net als de onmiskenbare romantiek die zo verweven is met de mechanica van vinyl. Platenzaken trekken een divers gezelschap aan, maar ze zijn allemaal verenigd door hun passie voor verzamelen. Uiteindelijk moet je echt van muziek en van dit medium houden om een verzameling te beginnen. Maar eens die liefde is aangewakkerd, is het een kleine sprong om ineens een obsessie te krijgen. Als je door de deuren van Spoonful stapt en het licht door de jaloezieën schijnt en danst op de met plastic bedekte platen, is het niet moeilijk te zien waarom zoveel mensen het hun leven hebben gemaakt.

Volgende keer, de beste platenwinkel in Florida.