Extreme Noise is de beste platenwinkel in Minnesota

In een tijd vóór sociale netwerken, terug toen "Facebook" nog een echt boek was, en "Google" gewoon een echt groot getal beschreef, als je een punkkind was dat in een klein dorpje in het middle of nowhere woont, en je wilde weten wat er gaande was met andere punkkinderen in de rest van Amerika, dan waren "zines" je levenslijn. Ik heb het niet over een of andere $40 "zine" die je koopt op de New York Book Fair, of de "zine" die bij het luxe voorverkooppakket van een Frank Ocean album komt, maar een zine die uitgeprint is tijdens een laat-nacht, backroom, kopieermachine stealth-missie—handgenageld en gevouwen door een groep gepassioneerde studenten, en op de een of andere manier, via een uitgestrekt ondergronds netwerk van punks, vreemd volk, en coole oudere broers, in jouw saaie kleine dorp belandde, en uiteindelijk in jouw warme kleine handen terechtkwam, om je de wereld te laten zien.

Of het nu iets was dat uit de garage van een kind in het dorp verderop kwam, of de New York Times van zines, Maximumrocknroll, de meest kritische delen van deze piratenpublicaties waren de “scene reports”. Dispatches van de frontlinies van verre punkgemeenschappen, compleet met nieuwe bands om op te zoeken, clubs om van te dromen om te spelen en platenwinkels waar je wenst dat je kon winkelen. Dat is waar Ryan Lowe voor het eerst hoorde van Extreme Noise Records. "Er was veel te doen over de Minneapolis-scene en vooral de DIY-scene in het midden van de jaren '90. Maximumrocknroll had altijd advertenties voor een plek genaamd Extreme Noise, en mensen praatten er altijd over, en ik dacht gewoon, 'Wow. Er is een winkel die alleen punk is?! WAT?!'" Hij woonde toen in Jackson, Michigan, een stad met weinig opties, nog minder banen en één grote gevangenis, en het waren die scene reports, in die zines, die over die stad praatten, met die platenwinkel, Extreme Noise Records, die genoeg was om hem zijn tassen te laten pakken en naar Minneapolis te verhuizen.

"Het is niet echt een geweldig model voor een bedrijf... het is niet echt een bedrijf," zegt Lowe lachend. En toch heeft Extreme Noise Records, waar Lowe sinds zijn komst in de stad vrijwilligerswerk doet, de kansen getrotseerd en is al meer dan 20 jaar in bedrijf. Terwijl veel van de meest gerespecteerde legacy platenwinkels in Amerika het niet hebben overleefd of gedwongen zijn hun vloeroppervlak voor de helft om te zetten in een geschenkwinkel die wierook en posters verkoopt om financieel gezond te blijven, is Extreme Noise relevant en winstgevend gebleven door het maken van geen winst. Sinds het voor het eerst werd geopend in 1994 door ongeveer een dozijn mensen die hun eigen startkapitaal bijdroegen, is Extreme Noise een vrijwilligersgestuurde, punkrock, coöperatieve, volledig non-profit platenwinkel in het hart van de Twin Cities. Het is niet de eerste van zijn soort, maar zo ver ik weet, is het de laatste die nog staat in Amerika.

Veel steden hebben gezien dat dergelijke winkels oprijzen, gedreven door een gepassioneerde groep idealisten, gevoed door een prachtige punkethos; ze zijn op hun best kometen, die kortstondig fel branden, om uiteindelijk op te doemen. Extreme Noise is zelf geïnspireerd door legendarische DIY-plekken zoals de Epicenter Zone in San Francisco en New York's Revelation Records, maar heeft ze allemaal overleefd. Ze doen geen postorder, ze houden geen veilingen van hun zeldzaamheden op eBay, en ze verkopen geen wierook. Als ze het hebben, en jij wilt het hebben, moet je naar de winkel komen en het ophalen. En als het punk, of doom, of grindcore, of noise is en goed is, dan hebben ze het.

Maar deze duurzaamheid is niet alleen te danken aan goede smaak, of passie, of een solide punkethos—veel van dit voortbestaan komt door Minneapolis zelf. Deze stad is vruchtbare grond voor platenwinkels. Ik kan minstens 10 geweldige winkels bedenken binnen een fietstocht van mijn appartement, maar toch kan ik ook een paar noemen die recent zijn gesloten of binnenkort gaan sluiten. Zelfs hier is het al moeilijk genoeg om een kleine platenwinkel draaiende te houden, terwijl de huren stijgen en de verkopen dalen. Maar probeer maar eens de deuren open te houden, het licht aan en je personeel aan te laten komen, wanneer niet één persoon een salaris mee naar huis neemt. Zinnen als “herbeoordeling van de financiële structuur” en “gedisciplineerd budget” zijn niet termen die je normaal associateert met een punkrock coöperatie, maar ze steken af als een zere duim als je de geschiedenis van Extreme Noise op hun website leest. "Door discipline en aandacht voor de financiën, is de winkel nog steeds springlevend," legde Lowe trots uit, "En ik voorspel dat we dit jaar waarschijnlijk een beter jaar hebben dan vorig jaar."

Er zijn veel geweldige platenwinkels in deze stad, en in Amerika, en in deze tijd, elk van hen is een overlevingsverhaal, maar wat Extreme Noise betekent voor een specifieke gemeenschap, en wat die gemeenschap heeft gedaan voor Extreme Noise, is echt iets speciaals. Toen problemen met de verhuurder hen te veel werden op hun eerste locatie, kwam de hele scene samen, vond een nieuwe locatie voor de winkel, bood aan om deze te renoveren en hielp hen met de verhuizing. Wanneer er iets kapot gaat, of onderhoud nodig is, duikt er altijd iemand op om het gratis, of goedkoop te repareren. "We hebben net al onze oude verlichting vervangen door LED, en de man gaf ons een deal, omdat... punks," zegt Lowe met een trotse lach.

En als het slimme zaken en een netwerk van punkrock loodgieters en elektriciens zijn die hebben geholpen om de lichten aan te houden, zijn het de vrijwilligers zelf die het relevant hebben gehouden. "We hebben nu een 16-jarige vrijwilliger," zei Lowe, "En vrijwilligers die… nou ja… oud genoeg zijn om de ouders van de 16-jarige te zijn!" En al die vrijwilligers, of ze nu 16 jaar oud zijn, of al 16 jaar in de winkel helpen zoals Ryan Lowe, bepalen wat er in de platenbussen komt. Nieuwe bloed betekent nieuwe muziek, en vermijden van de langzame dood van stagnante smaak die zoveel onafhankelijke platenwinkels in het hele land heeft gekilled.

Het lijkt onmogelijk dat Extreme Noise nog steeds in bedrijf is. Maar wanneer je daarheen gaat, en door de bakken bladert, ziet wat er op voorraad is, praat met de mensen die het runnen en wanneer ze alles voor je uitleggen, lijkt het ronduit magisch. Een geweldige platenwinkel is een plek waar je over leest, en hoopt op een dag te bezoeken, om te winkelen. Extreme Noise is een plek waar je over leest, en zoals Ryan Lowe, besluit om te verhuizen om dichtbij te zijn.

Vervolgens reizen we naar de beste platenwinkel in Tennessee.