빈티지 바이닐은 미주리 최고의 레코드 가게입니다

미국의 다른 지역과 마찬가지로, 그레이트 LP 판매 현상으로 알려지게 된 사건은 1980년대 후반 세인트루이스의 빈티지 비닐에서 그 힘을 얻기 시작했습니다. 음악으로 배당금을 받는 기업들이 판단하기를, 컴팩트 디스크는 구형 포맷보다 더 나은 소리를 내고, 더 내구성이 좋으며, 여러 가지 문제에 있어서 더 뛰어난 것으로 확인되었습니다.

대부분의 사람들 사이에서 비닐은 한물 간 제품으로 여겨졌습니다. 오늘날의 CD들과 마찬가지로, 판매자들은 다음 주 바 탭과 대략 같은 가치로 평가된 레코드를 처분하겠다고 줄을 서 있었습니다. 당시 외부인들에게, 비닐 관련 상점을 운영하는 것은 플레이스테이션 시대의 세가 시티에서 점원으로 일하는 것과 같았습니다. 사회는 완전히 디지털 혁명을 받아들이고 있었습니다. 레코드는 개무시되었습니다.

“아직 시체가 차갑지 않다”고 Billboard는 1990년 기사에서 형식을 두고 약간의 낙관을 전했습니다. 훌륭합니다, 시신은 여전히 따뜻합니다. 우와.

그것은 우리가 다르게 느끼는 사람들에게는 황홀한 시대였으며, 세인트루이스의 판매 중심지(그리고 우리 구매처)는 프리 R.E.M.의 마이클 스티프가 록키 호러 픽쳐 쇼 상영을 위해 프랭크 N. 퍼터로 분장하던 옛 영화관에 있었습니다.

빈티지 비닐은 일반적인 기복에도 불구하고 꾸준히 지속되어 왔으며, 40주년을 맞이하는 지금 성공적인 모습을 보여주며 몇 가지 오프라인 매장 진리들을 확인시켜줍니다. 위치는 매우 중요합니다. 커뮤니티 모임 장소를 제공하는 것도 마찬가지입니다. 6,000평방피트의 매장은 올드 스쿨 R&B만큼이나 하드코어 펑크, 클래식 록, 그란지 또한 판매하고, 레게와 랩 마니아 및 소울 팬들에게도 서비스를 제공하며, 매장을 성전처럼 여기는 충성도 높은 고객들과 가장 까다로운 고객들과도 잘 소통하는 직원들이 있습니다.

줌 아웃을 해보면 생존 이유들이 점점 뚜렷해집니다.

델마르 대로에 위치한 이 상점은 분리된 도시의 중심을 가로지르는 주요 도로로서, 대부분 흑인으로 이루어진 북쪽과 대부분 백인으로 이루어진 남쪽의 상징적인 경계선에 있습니다. 퍼거슨과 세인트루이스 시내의 파워센터 그리고 부유층이 거주하는 외곽 교외와의 수평선에서, 이 상점은 음악을 숭배하는 곳에서 상황이 부차적인 성스러운 지점 중 하나입니다.

또한 이 지역의 음악적 비옥함과 중고 레코드의 양을 이해하기 위해서는 더 멀리 뒤로 물러서야 합니다: 세인트루이스는 내슈빌, 멤피스, 미시시피 델타, 시카고 및 캔자스시티에서 반나절 거리입니다. 그만큼 많은 음악을 찾아볼 수 있습니다.

이것은 왜 세 개의 훌륭한 비닐 상점들이 수십 년 동안 소매 롤러코스터를 견딜 수 있었는지에 대한 이유 중 하나입니다. 도시의 반대편에는 존경받는 유클리드 레코드가 있으며, 이는 재즈 수집가들의 천국입니다(뉴올리안즈 위치의 자매 매장입니다). 그리고 미드타운에는 레코드 익스체인지가 쌓인 로큰롤, 댄스, R&B, 팝, 사운드트랙 및 랩 12인치를 보유하고 있습니다. 좋은 보물을 찾으려면 손이 더러워질 필요가 있을 수도 있습니다.

1980년대 초, 파트너 톰 레이와 루 프린스가 농산물 시장의 판매대에서 시작한 빈티지 비닐은 그 이후로 새 음악과 중고 음악을 사랑하는 이들의 목적지가 되었습니다. 매장은 판매대에서 상점으로, 영화관으로 성장하며 첫 두 번째 십 년을 보냈습니다. 세인트루이스의 유니버시티 시티에 위치하여 인상적인 다양한 신제품을 재고로 보유하고 있으며, 레코드 스토어 데이와 관련된 인상적인 선물도 많이 보유하고 있습니다(매장은 이 프로그램을 시작하는 위원회에서 일했습니다).

루는 몇 년 전 톰에게 자신의 지분을 매각하고, 뉴욕에서 언더월드와 연결된 음악 인물 모리스 레비의 하인으로 시작했습니다. SNS에서 소울 밴드 빈티지 트러블의 투어 저키로 DJ를 하는 톰은 세인트루이스의 웹스터 대학교에서 공부하던 중 사업 파트너를 만났습니다. 그 후 두 사람은 레코드를 거래하기 시작했습니다. 수년이 지난 지금 톰은 독보적인 인물로 남았습니다. '파파'라는 별명으로 알려진 자칭 음악 대사인 그는 팔뚝에 하모니카를 연주하는 자신의 타투를 가지고 있습니다. 그는 현재 로스앤젤레스에 본사를 둔 제작사와 비닐 중심의 여행 시리즈를 공동 작업 중입니다.

2000년대 중반 로스앤젤레스로 이주하기 전, 나는 거의 10년 동안 비닐을 구매하고 새로운 인디, 실험적, 전자 음악을 주문하며 작업했습니다. 수익을 통해 프리랜스 작가로 활동하며 생활이 바뀌었고, 이 지역 사회에 봉사하는 것은 제 인생을 변화시키는 경험이었습니다. 매주 40시간 내내 음악에 둘러싸여 있었으며, 내 의견이 강한 동료들로부터 앤 피블스의 Hi 레코드의 찬란함, 리 스크래치 페리의 베이스톤의 깊이 또는 모스 디프 & 탤립 퀼리의 블랙스타 프로젝트의 중요성에 대해 강의를 듣곤 했습니다—이것은 평생 음악을 듣는 이들에게 탐험의 무한한 길들을 여는 것입니다.

마법을 찾거나 음악 역사에 대한 비공식적인 석사 학위를 얻기에 더 좋은 장소는 없습니다 — 인구 구성상 다양한 지역 사회 내에서 말이죠. 매장에서 몇 마일 거리에 미국에서 가장 폭력적인 이웃들과 수백만 달러의 주택이 밀집한 안전한 커뮤니티가 위치하고 있습니다. 한 방향으로는 존경받는 학술 기관인 워싱턴 대학교가 있고, 반대 방향으로는 넬리가 “Country Grammar (Hot Shit)”의 돌파구 영상을 촬영한 갱 태그로 가득한 장소가 있습니다.

이런 중립적인 장소에서는 미학이 매일 도전받습니다. 어떤 의지보다도 55세의 흑인 여성이 아나이트 베이커에 대한 강한 열망을 보일 때, 그 의견이 가장 확고합니다. 75세의 농부 같은 남성이 멜 트래비스의 초기 캐피틀 사운드의 효율성에 대해 올바르게 설명할 때까지 훌륭한 기타리스트에 대한 대화에서 무시당한 적이 없을 것입니다. 저 여자는요? 그녀는 자신의 나이의 두 배에 해당하는 대부분의 즉흥 연주자들보다 자유재즈에 대한 지식이 더 많습니다.

우리는 많은 것에 동의하지 않을 수 있지만, 훌륭한 사운드 시스템, DJ 부스, 수만 장의 레코드를 갖춘 매장에 들어가 제임스 브라운의 Live at the Apollo가 좋은 볼륨으로 재생되는 것을 느끼는 것은 UPS 직원이든, 바백이든, 헤비 메탈 드러머든, 섬너 고등학교 중퇴자든, 대학 관리자든, 교외 스케이터든 간에 기분이 좋습니다.

또 다른 좋은 기분은 나이가 많은 남자가 몇 상자의 레코드를 들고 오는 날 중고 구매자가 되는 것입니다 — 그리곤 그 레코드에서 잘 보살펴진 임펄스, 블루 노트 및 스택스 레코드를 찾는 것이 설레는 순간입니다. 또는 그만두고 싶어하는 펑크 팬을 맞이하며 드렁크 위드 건즈와 미스핏 45를 처분하는 것이죠. 아니면 저녁 근무를 가려고 도착했는데 동료가 시카고 하우스 DJ의 구 Dance Mania, Relief 및 Cajual 12인치의 컬렉션을 샀다는 것을 알게 되는 것입니다. 몇백 개가 구입되어 개당 50센트에 99센트 바인에 들어갑니다. (아주 관대한 직원 할인 덕분에 대부분은 매장에 올라오지도 않았습니다.)

1990년대 대부분 동안, 나는 토요일 오전 10시에 출근하여 지난 밤의 창고 파티에서의 여진이 남아 있는 상태에서 매장을 열고, 손수레에 레코드를 가득 채운 남녀노소의 고객들을 맞았습니다.

어떤 날에는 20,000장의 레코드가 유입되었으며, 판매자들은 제임스 브라운, 레드 제플린, 스피너스, 루신다 윌리엄스, 토크 토크, 조이 디비전 등 아름다움이 가득한 레코드를 버리기 위해 줄을 섰습니다. 깨끗하지만 해진 Free Your Mind and Your Ass Will Follow의 사본을 $4.99에 진열했습니다. 그래서 불가피하게 어떤 쇼핑객은 펑카델릭 섹션에 가서 레코드를 꺼내어 감탄하며 발견한 것을 바라보곤 했습니다.

이런 첫사랑 같은 순간들이 매일 발생했습니다. 음반을 쉽게 접근할 수 없는 포탈을 통해 제공받을 수 없는 어떤 영양분을 찾는 마음들이죠.

그는 이제 가 없지만, 한때 세인트루이스에는 예수처럼 보이는 메탈 남자가 있었으며 그가 델마르 대로를 따라 Discman으로 음악을 들으며 하이킹을 하곤 했습니다. 항상 헤드폰을 끼고 다니며, 그는 출퇴근하는 사람들을 바라보며 도로를 따라 드럼 솔로를 치기도 했습니다. 그의 팔은 상상의 splash cymbal을 향해 뻗어져 있었고, 보이지 않는 스네어를 휘두르며 조용히 걷고 있었습니다. 우리는 그가 아마 칼펜터스를 듣고 있을 것이라고 농담하곤 했습니다.

음악에 빠진 그는 거의 숨을 쉴 틈이 없는 혼자서 댄스를 했지만, 빈티지 비닐에 들어오면 헤드폰을 벗고 춤을 멈추며 진열된 레코드를 탐색했습니다. 그의 음악에 대한 과시적인 표현이 더 이상 필요하지 않은 것처럼 보였습니다. 매장에서 순환하는 주파수가 그를 감싸는 것과 같았고, 그는 방금 전의 키스 문에 대한 매스의 행동을 무색하게 하는 차분함으로 레코드를 탐색했습니다. 그는 좀처럼 물건을 사지 않곤 했지만, 그건 중요하지 않았습니다. 음악에 대한 그의 헌신은 환경에 일종의 마법을 불러일으켰습니다.

이런 순간들 속에서 음악의 힘이 우리 주위의 공기와 연관되어 있음을 확증합니다. 진동하는 주파수는 결국 한 먼 곳에 있는 오래된 스튜디오에서 비닐 위에 기록되어 있으며, 바늘을 통해 앰플리파이어로 나오고 스피커에서 방출되어 우리의 고막을 자극하며 머리 속으로 스며듭니다.

1990년 빌보드가 희망을 제시했을 때 비닐의 몸이 아직 차갑지 않았던 것은 놀라운 일이 아닙니다.