그레이웨일은 유타에서 최고의 레코드 스토어입니다

워사치 산맥은 유타 주 인구의 대부분을 지키는 수호자처럼 우뚝 솟아 있습니다. 제가 이 주에서 자랄 당시, 약 200만 명의 주민 중 거의 절반이 '워사치 전선'으로 알려진 집약된 지리적 지역에 살고 있었고, 양쪽이 숫자로 둘러싸여 있었습니다. 동쪽에는 로키 산맥이 솟아 있고, 마을들은 점점 작아지고 더욱 멀어지며, 라디오 신호는 사라집니다. 서쪽에는 보니빌 소금 평원의 평탄한 흰색 광활함과 얕고 광활한 그레이트 솔트 레이크, 그리고 미국 군대가 원자력 시대까지 거슬러 올라가는 무기 테스트를 해 온 더그웨이 시험 구역의 분화구가 있는 사막이 있습니다.

유타의 그레이트 베이슨에 있는 사막 경관은 각기 나름으로 험악할 수 있지만, 그들이 비어 있거나 생명 없는 공간이라고 생각하는 것은 실수입니다. 사막은 죽어 있지 않습니다. 그것들은 심지어 잠복해 있지도 않습니다. 사막 기후는 단지 생명체를 새로운 방향으로 변화시키거나, 지하에서 다육식물과 세고 백합이 메마른 땅의 균열을 통해 피어나는 곳으로 강요합니다.

유타의 문화는 종종 종교적이고, 동질적이며, 이성애적인 전형으로 묘사되는데, 많은 사람들이 비슷한 실수를 합니다. 하지만 사막 기후가 그곳에서 피어나는 삶을 변화시키듯이, 워사치 전선의 엄격하고 건조한 토양에서 자란 우리는 생존을 위해 적응했습니다. 우리는 우리가 접근할 수 있는 모든 오아시스를 찾았고, 그래서 레버데일 로드에 있는 그레이웨일이 저에게는 그러한 곳이었습니다.

그레이웨일은 제가 음악의 여러 단계, 즉 아동기 초보 즐겨듣던 글램 록과 뉴 웨이브부터 산업 음악과 노이에 독시 하르테와의 더 길고 진지한 사랑에 이르기까지 함께 할 수 있도록 해주었습니다. 몇몇 제 몰몬 친구들은 그 가게에 발을 들이는 것이 허락되지 않았고, 그들은 저에게 10달러와 손으로 쓴 리스트를 보냈습니다: T-Rex, Pixies, U2. 이것은 다른 세계에서 나온 이야기처럼 들릴지 모르지만, 90년대 오그던은 라디오에서 U2 노래를 요청하면 “죄송합니다, 우리는 대안 음악을 틀지 않습니다.”라는 대답이 돌아오는 그런 도시였습니다.

그것은 약간 우스꽝스러운 장소에서의 다른 시절이었습니다, 알겠죠?

음악은 항상 문화와 정체성의 지표였습니다. 낯선 사람의 옷에서 좋아하는 밴드의 티셔츠를 발견하는 것부터, 같은 취향을 가진 새로운 친구들과 유대감을 형성하는 것까지, 음악은 항상 그 비밀언어의 역할을 해왔습니다. 문화적 경계를 넘어서는 사람들이 드물었던 곳에서, 좋아하는 밴드를 공유하는 것은 누군가를 낯선 사람에서 내 사람들로 옮길 수 있는 충분한 이유가 되었습니다.

제가 주 밖에서 키워졌고 비몰몬 부모님에 의해 어린 나이에 유타에 놓이게 되었을 때, 저는 결코 완전히 적응하지 않을 것이라는 것을 알고 있었습니다. 그것이 편안했습니다. 하지만 나이가 들어가면서 그래서 당신은 몰몬인가요, 아니면 아닙니까?라는 이분법을 넘어서서 적응하지 않는 것은 다양한 범위가 있다는 것을 이해하기 시작했을 때, 그레이웨일과 같은 곳이 제공하는 문화적 생명선은 더욱 중요해졌습니다. 13세가 되던 즈음, 이웃 소녀 주위에서 느끼던 이상한 두근거림은 제 친구들이 남자들에게 느끼는 것과 같은 종류의 감정이라는 것을 깨달았습니다. 저는 할머니의 컴퓨터를 찾으러 갔고, 여학생들이 여학생과 키스하고 남학생들이 남학생과 키스하는 코드가 전혀 낯설지 않았던 인터넷의 한 조각을 발견하였습니다.

그리고 이러한 온라인의 죄의 축제 속에서, 게이 문화가 그만의 음악을 가지고 있다는 것을 발견했습니다. 그리고 그 중 많은 것을 쇼핑몰의 FYE에서 구매할 수는 없었습니다.

그레이웨일에서는 페트 샵 보이즈의 싱글과 플레이시보의 수입 음반을 위해 2달러와 5달러의 CD 선반에서 집착하여 찾았습니다. 저는 케이트 부시를 발견하고 즉시 그녀를 사랑하게 되었으며, 온라인에서 케이트 부시 팬클럽을 구글링하던 중 처음으로 퀴어 코드에 대해 알게 되었습니다. 그 후로는 그레이웨일에서 상품만큼이나 고객들을 관찰하는 데 시간을 쏟았습니다. 특정 밴드의 티셔츠는 단순히 당신은 내 사람들입니다가 아니라, 당신은 내 사람들입니다, 그리고 당신은 내가 데이트할 수 있는 소녀일 수 있습니다라는 의미가 있었습니다.

넓은 워사치에서 그 고민은 사실 여러분이 생각하는 것처럼 떠오르지 않았습니다. 안전하지 않다고 느껴지는 것이 아니라, 유타 문화가 레즈비언 같은 문화적 불완전성을 완화하는 데 너무 성공적이어서 오랫동안 다른 게이들이 존재한다고 생각조차 하지 못했습니다. 그레이웨일 같은 곳의 문을 지나치는 것은 마치 옷장 안을 지나 나니아에 들어가는 듯한 느낌이었습니다: 여기서 동료 퀴어는 신화적인 존재가 아니었으니까요.

그 이름에서 암시된 CD 선택 외에도, 그레이웨일은 다양한 영화와 음반, 결국 비디오 게임과 만화를 취급하며 유타 청중을 대상으로 설계된 주류 체인에서는 찾기 힘든 미디어의 원스톱 샵 같은 곳이었습니다. 그레이웨일에서 처음으로 Angels in America의 VHS를 얻었습니다. 이는 HBO가 톰 쿠쉬너의 에이즈 위기 정점에서의 사회, 성, 종교를 탐구한 내용으로 각인되었습니다. 고등학교에서 친구들에게 줄 이야기를 조심스럽게 설명했던 기억이 납니다: 여러분, 이 작품에는 게이 몰몬이 등장합니다!

그레이웨일은 또한 자체 게시판, 공연 가이드 및 청취 스테이션을 통해 새로운 음악에 대한 정보 및 노출의 중심지 역할을 했습니다. 저는 고등학교 시절 그곳에 데이트도 하러 갔으며, 우리가 한 일은 시내를 돌아다니며 선반에 무엇이 있는지 보고, 가게에서 제공하는 헤드셋으로 새로운 음반을 듣는 것이었습니다. 제가 도미노 피자에서 시간당 5달러 35센트를 벌었기 때문에 저렴한 데이트는 예상된 일이었습니다. 나이가 들어 글쓰기를 시작하고 나서는 그레이웨일의 공연 가이드를 이용해 공연 일자리를 찾거나, 저렴하게 공연을 볼 수 있도록 애썼습니다. 그리고 나서 기회가 될 때마다 그것들에 대해 작성해보려 했습니다.

스트리밍의 황금기에 들어서면서, 자신의 정체성을 이야기할 수 있는 콘텐츠를 찾는 것이 그 어느 때보다 쉬워졌습니다. 소셜 미디어와 해시태그, 그리고 플레이리스트는 비슷한 생각을 가진 친구들과 공유하기 쉽게 만들어 줍니다. 최근 미디어에서의 대표성에 대한 초점 덕분에, 퀴어 어린이들 — 또는 유색 인종 어린이들, 무신론자 어린이들, 트랜스 어린이들 또는 유타에서 성장하며 고정관념에 맞지 않는 다른 누구에게나 — 더 이상 우리가 보고 있는 것에서 반영되는 것을 위해 무언가 첨부할 필요가 없습니다.

그리고 제가 성장하면서 저는 이 장소를 가지게 된 것이 얼마나 행운인지 깨달았습니다. 저를 그곳에서 몇 시간 동안 스크롤할 수 있도록 그냥 두어준 어머니가 있었기 때문에 행운이었습니다. 그레이웨일에 데려간 몇몇 소녀들 — 그리고 후에 남학생들 — 은 부모님에게 그 가게를 언급조차 할 수 없었습니다. 그 중 한 명은 정중하게 그녀의 어머니가 제 동생과 더 이상 만나지 말라고 이야기했다는 것을 나중에 알려주었습니다. 그리고 그 동안 우리는 직원들이 우리를 한 번도 돌아보지 않는 완벽하게 차단된 장소를 갖고 있었습니다.

우리는 우리가 얼마나 행운인지 전혀 몰랐습니다. 산과 사막에 둘러싸인 우리는 그 균열을 통해 꽃이 피어날 수 있는 곳을 찾았습니다.