Graywhale은 유타주 최고의 레코드 매장입니다

와사치 산맥은 유타주 인구의 대부분을 보호하는 수호자처럼 우뚝 솟아 있습니다. 내가 자랄 때, 유타주의 인구는 약 200만 명이었고, 그 중 절반 정도가 와사치 프론트라고 알려진 좁은 지리적 구역에 살았습니다. 동쪽으로는 로키 산맥이 솟아 있으며, 마을은 작아지고 간격도 멀어져 라디오 신호는 사라집니다. 서쪽에는 평평한 백색의 보네빌 소금평원이 있고, 얕고 넓게 펼쳐진 그레이트 솔트 레이크와 미국 군대가 원자 시대까지 무기를 시험했던 덕웨이 프로빙 그라운드가 있습니다.

유타의 그레이트 베이슨 사막은 나름의 방식으로 모두 접근하기 어려울지 모르지만, 그것들을 비어 있거나 생명이 없는 것으로 생각하는 것은 실수입니다. 사막은 죽지 않았습니다. 그것들은 휴면 상태조차 아닙니다. 사막 기후는 단지 삶을 새로운 방향으로 진화하도록 하거나, 다육식물과 세고 백합이 건조한 땅의 균열을 통해 피어오르는 새로운 방식으로 진화할 뿐입니다.

널리 종교적이며, 백색 이성애 문화를 지닌 것으로 고정관념이 잡힌 유타의 문화를 생각할 때, 많은 사람들이 비슷한 실수를 합니다. 그러나 사막 기후가 그곳에서 번성하는 생명체를 변화시키는 것과 마찬가지로, 저희는 와사치 프론트의 엄격하고 건조한 토양에서 살아남기 위해 적응했습니다. 우리는 가능한 모든 오아시스를 찾았고, 리버데일 로드의 그레이웨일은 저의 오아시스였습니다.

그레이웨일은 제가 여러 음악적 단계를 겪는 동안 많은 도움을 주었습니다. 글램 록과 뉴 웨이브와 같은 초기 취향부터 산업 음악과 네오 도이체 헤어테에 대한 장기적이고 진지한 관심에 이르기까지 말입니다. 제 몇몇 몰몬 친구들은 가게에 발도 들일 수 없었고, 그들은 저에게 10달러와 수기로 작성한 목록을 주었습니다: T-Rex, Pixies, U2. 이것이 대체 시간의 이야기처럼 들릴 수 있지만, 90년대 오그덴은 라디오에서 U2 곡을 요청하면 “죄송합니다, 저희는 대안 음악을 틀지 않습니다”라는 대답을 듣는 곳이었습니다.

약간 이상한 곳에서의 다른 시간이었습니다, 괜찮죠?

음악은 항상 문화와 정체성의 지표였습니다. 군중 속에서 사랑하는 밴드의 티셔츠를 목격하는 것부터 새로운 친구들과 공유하는 기호에 대해 이야기하는 것까지, 음악은 항상 그 비밀 언어였습니다. 문화적 경계를 넘어서는 사람들이 적을 수 있는 곳에서, 좋아하는 밴드를 공유하는 것은 누군가를 낯선 사람에서 우리 사람으로 바꾸기에 충분했습니다.

어린 시절 유타로 이사 온 비몰몬 부모 밑에서 자란 저는 완전히 적응하지 못할 것이라고 알고 있었습니다. 그 점이 편안했습니다. 하지만 나이가 들면서 클립온 넥타이로 교회에서의 문화 외에도 다양한 문화적 변양이 있다는 것을 이해하게 되었을 때, 그레이웨일 같은 곳에서 제공하는 문화적 생명선은 더 중요해졌습니다. 13살 즈음, 이웃 소녀에게 이상한 떨리는 느낌을 받을 때, 그것이 친구들이 남자아이에 대해 느끼는 것과 같은 감정이라는 것을 깨달았습니다. 할머니의 컴퓨터를 사용하여, 인터넷에는 여자아이들이 여자아이들을 키스하고 남자아이들이 남자아이들을 키스하는 곳이 있으며 아무도 그것을 이상하게 생각하지 않는다는 것을 발견했습니다.

그리고 이 온라인 축제의 죄 속에서, 저는 게이 문화가 자체 음악을 가지고 있다는 것을 발견했습니다. 그리고 그 음악은 쇼핑몰의 FYE에서 구매할 수 없었습니다.

그레이웨일에서 저는 Pet Shop Boys 싱글들과 Placebo 수입 앨범을 찾기 위해 $2 및 $5 CD 랙을 뒤졌습니다. 케이트 부시를 발견했고, 즉시 사랑에 빠졌으며, 케이트 부시 팬 클럽을 구글링하다가 처음으로 퀴어 코딩에 대한 입문서를 접하게 되었습니다. 그 이후 저는 그레이웨일에서 고객들을 관찰하는 데 많은 시간을 보냈습니다. 특정 밴드 티셔츠는 이제 당신은 내 사람입니다뿐만 아니라, 당신은 내 사람이고, 나를 데이트 시켜줄 수 있는 여자일 수 있습니다를 의미했습니다.

넓은 와사치 안에서는 그러한 추측이 표면으로 떠오르지 않았습니다. 위험하다고 느끼지 않았고, 다만 유타 문화가 레즈비언 같은 문화적 결점을 너무 성공적으로 없애서 다른 게이들이 존재하지 않을 거라고 생각한 적도 있었습니다. 그레이웨일 같은 곳의 문을 통과하는 것은 마치 옷장을 통과하여 나니아로 들어가는 것 같았습니다: 여기서는 다른 동성애자들이 신화적인 존재가 아니었습니다.

그 이름이 암시하는 CD 셀렉션 외에도 그레이웨일은 다양한 영화, 레코드, 결국 비디오 게임 및 만화를 보유하고 있었으며, 주류 체인점에서 찾을 수 없는 미디어를 찾는 사람들에게 일종의 원스톱 쇼핑 장소였습니다. 그레이웨일에서 처음으로 토니 쿠슈너의 에이즈 위기 동안의 사회, 성적 정체성, 종교에 대한 가슴 아픈 탐구를 다룬 HBO 각색의 America에 천사들의 VHS를 처음으로 얻었습니다. 고등학교에서 친구들에게 이 플롯을 설명하면서 느낀 경외감을 기억합니다. 많은 친구들이 결국 퀴어로의 여정을 시작했습니다: 여러분, 이 작품에는 게이 몰몬이 나와요!

그레이웨일은 빌보드, 공연 가이드, 청취 스테이션을 통해 새로운 음악에 대한 정보와 노출의 중심 역할도 했습니다. 고등학교 시절 여자친구들을 데리고 데이트를 갔는데, 우리가 한 일은 선반에 있는 것들을 둘러보고 가게가 제공하는 헤드셋으로 신곡을 듣는 것이 전부였습니다. 도미노 피자에서 시간당 $5.35를 벌고 있었으니, 저렴한 데이트는 당연한 일이었습니다. 나이가 들고 글을 쓰기 시작했을 때, 그레이웨일의 공연 가이드를 사용해 콘서트 잡을 찾거나 공연을 저렴하게 보며, 공연 후에 어떤 출판물에서든 글을 쓰려고 했습니다.

스트리밍의 황금 시대에는 관련 콘텐츠를 찾는 것이 그 어느 때보다 쉬워졌습니다. 소셜 미디어와 해시태그, 재생 목록 덕분에 같은 기호를 가진 친구들과 쉽게 공유할 수 있습니다. 미디어의 대표성에 대한 최근 집중은 퀴어 아이들이나, 유색 인종 아이들, 무신론자 아이들, 트랜스 아이들 또는 어떤 규정에 맞지 않는 유타에서 자라는 아이들이 더 이상 쇼타임 스페셜에서 우리 자신을 찾아야 하는 것이 아니게 되었습니다.

그리고 나이가 들면서 이 장소가 저에게 얼마나 큰 행운이었는지 깨달았습니다. 저를 그렇게 받아준 어머니가 있어서, 몇 시간 동안 그곳에 데려다 주신 것이 얼마나 다행인지요. 그레이웨일에 데려간 소녀들 — 나중에는 소년들 — 중 일부는 부모님에게 그것을 언급할 수 없었습니다. 그 중 한 명은 나중에 어머니가 더 이상 저와 보지 말라고 말씀하셨다고 정중하게 알려주었습니다. 그리고 그 동안, 우리는 직원들이 우리를 한 번도 두 번 보지 않던 완벽하게 보호된 장소를 가지고 있었습니다.

우리는 얼마나 운이 좋았는지 전혀 알지 못했습니다. 산과 사막으로 사방이 둘러싸여 있는 우리, 우리는 균열 속에서 피어날 곳을 찾았습니다.