“미국 내 최고의 레코드 가게 50곳”은 각 주에서 최고의 레코드 가게를 찾으려는 에세이 시리즈입니다. 이곳들은 반드시 가격이 가장 저렴하거나 선택의 폭이 가장 넓은 레코드 가게가 아닙니다; 그건 Yelp를 이용할 수 있습니다. 소개된 각 레코드 가게는 단순히 진열된 음반을 넘어서는 이야기를 가지고 있습니다; 이들 가게에는 역사와 공동체 의식이 있는 사람들에게 의미 있는 곳이기도 합니다.
레코드 가게는 오랫동안 외부인들에게 피난처 역할을 해왔습니다. 비트닉, 부적응자, 그리고 전혀 평범하지 않은 사람들은 그들이 선택한 가게에서 신뢰를 가지고, 거기에 있는 것들이 그들에게 답이나 새로운 사고방식, 혹은 단순히 마음의 평화를 줄 수 있다는 것을 알고 있습니다. 에릭 아이작슨과 워렌 힐이 포틀랜드 북부의 조용하고 평범한 블록에 설립한 미시시피 레코드는 2003년 개점 이후로 이 도시의 괴짜들을 환영해왔습니다. 실제 비즈니스 계획 없이 아이작슨의 펑크적인 '항상 금보다 사랑'이라는 정신은 그에게 잘 맞았습니다. 현재 미시시피는 레코드 가게가 인구 밀도가 가장 높은 도시 중 하나에서 가장 인기 있는 가게 중 하나가 되었습니다.
장미의 도시에 새롭게 온 저는 제 아파트에서 보낸 시간만큼 미시시피 레코드에서 많은 시간을 보냈습니다. 뉴욕에서 이주하여 친구, 가족, 그리고 강한 음악 공동체로부터 멀어지는 것은 때로 외로운 느낌을 주었습니다. 포틀랜드가 아직 제 고향은 아니지만, 미시시피 레코드는 제 향수병을 극복하는 데 큰 도움이 되었습니다. 이제 제 주말 의식의 일부가 되었고, 저와 제 약혼자가 외부에서 오는 친구들을 데려가는 첫 번째 장소이기도 합니다. 포틀랜드의 끊임없는 비 오는 시즌에 적응하는 것이 어려웠지만, 그 덕분에 racks를 몇 시간 동안 탐색하는 것이 더욱 매력적입니다. 어떤 사람들은 슬픈 램프를 사거나 커피숍에 숨어있지만, 저는 곧바로 레코드 가게로 갑니다.
지난 8월 제 30번째 생일 직후 우리는 페이스 변화를 위해 해안을 바꾸기로 했습니다. 뉴욕에서 6년을 보내면서 동부 해안의 사고방식을 훨씬 더 느긋한 도시에서도 적용할 수 있을지 궁금해졌습니다. 다행히도 우리의 직업이 상대적으로 수월하게 그렇게 큰 변화를 이룰 수 있게 해주었습니다. PDX에 도착한 이후로, 우리가 자주 사용하는 단어는 인내입니다. 여기서는 큰 것이든 작은 것이든 모든 상호작용을 통해 인내의 정신이 흐르고 있습니다. 고속도로에 합류하거나 장보기를 위해 줄을 서고 있을 때, 우리는 지구를 차지하는 사람이라고 스스로 생각하는 사람들이 줄어드는 것을 보았습니다.
제가 제 능력, 관심사, 그리고 취향에 대한 편안함을 느끼기 시작하면서, 저는 음악 듣기와 발견에 대해서도 더욱 인내심 있는 태도를 가지게 되었습니다. 우리는 종종 모든 노래를 손끝으로 자연스럽게 만날 수 있다고 믿게 되지만, 미시시피 레코드에 들어가면 이런 생각은 완전히 잘못된 것이라는 것을 상기시켜 줍니다. 알고리즘, 재생 목록 및 기업 음악 시스템에 대해 정중하게 중지를 나타냅니다. 2017년 포틀랜드를 '이상하게 유지'할 수 있는 곳이 있다면, 그것은 미시시피 레코드입니다.
최근 방문 중 스피커의 전원을 켤 리시버를 찾고 있을 때, 일본에서 온 빈티지 콘코드 시스템에 놀랐습니다. 제가 집으로 가져갈 수 있고 무료로 시험해볼 수 있다고 들었습니다. "좋으면 언제든지 돌아와서 20달러를 주세요,"라고 계산원이 덧붙였습니다. 재고실의 거의 모든 장비를 보여주고 저의 선택에 대해 깊이 설명해 주신 후에, 이는 저에게 매우 중요했습니다. 이 거래에서 신뢰의 수준에 감명을 받았을 뿐만 아니라, 이는 제게 정말로 큰 그림ٍ인 포틀랜드와의 연관성을 보여주었습니다. 친절, 연민, 다른 사람을 돕고자 하는 진정한 의지를 보여주었습니다. 그 날 저는 이곳에 있어야 한다는 느낌을 받고 가게를 나섰습니다. 말할 필요도 없이 — 리시버는 완벽하게 작동했습니다.
여러분과 같은 이름으로 레이블을 운영하는 두 매장은 거의 인터넷 존재가 없다시피 한 채 운영되지만, 그들이 지역 및 국제 음악 공동체에 미치는 영향은 부정할 수 없습니다. 입소문이 그들의 가장 큰 자산이며, 제가 미시시피를 알게 된 것도 바로 그것이었습니다. 2016년 여름 포틀랜드를 처음 방문하기 전에, 시애틀에 사는 친구가 독창적인 아트워크가 포함된 비트와 펑크, 소울, 블루스, 세계 아티스트의 핸드메이드 믹스테이프를 추천해주었습니다. 이 믹스를 수집하는 것은 우리 집에서 약간의 집착이 되었습니다.
미시시피 출신의 아웃사이더 포크 아티스트 마이클 헐리는 이 가게에 익숙합니다. “이곳은 전율, 오싹함 그리고 높은 모험의 장소입니다. 블루스와 국제적인 민속 리듬이 가득합니다. 언제든지 명민한 힙스터를 놀라게 할 Oddballs와 희귀 항목들이 대기하고 있으며, 쉰 날이 없습니다,”라고 그는 이메일을 통해 전해주었습니다. 가게 옆에는 헐리의 곡 중 하나의 이름을 따서 지은 아늑한 카페 스위디디가 있습니다. 그는 토요일에 행동이 일어난다고 주장하는데, “저렴한 비닐에서 에릭 [아이작슨]이 특정 종류의 음악을 개인적으로 좋아하지 않으면 저렴하게 팔아줄 것이라는 것을 알 수 있습니다. 그래서 저는 보통 $4, $3, $2 소매 범위의 좋은 거래를 탐내지 않을 수 없습니다,”라고 덧붙였습니다. 스위디디와 길 건너편의 건강식품 중심의 체리 스프라우트 마켓 사이에서 헐리는 “그 지역의 공공 정신이 높아지고, 이것이 더 많은 레코드 판매로 이어진다”고 주장합니다.
포틀랜드 출신의 가수-송라이터 셸리 쇼트는 성장기를 가족과 함께 다양한 레코드 가게와 중고 가게를 돌아다니며 보냈습니다. “저는 음악을 사랑했지만, 항상 환영받지 못한다고 느끼거나 레코드 상인과 자유롭게 대화할 수 없다고 생각했습니다. 종종 위축감을 느꼈습니다,”라고 그녀는 인정합니다. 미시시피 레코드는 그런 이야기의 반대편으로 작용하여 그녀가 "제2의 고향"이라고 묘사한 공간을 제공합니다. 쇼트는 가게에서 아이작슨을 대신해 일하는 모습을 볼 수도 있습니다. 그 자리에서 쇼트는 평생 영향을 미친 음악, 즉 스페이스 레이디의 "Synthesize Me"를 발견했습니다. “그래서 제가 그곳에 있고 레이블의 일원이 되는 것을 사랑하는 이유인 것 같아요. 마법이 일어날 수 있는 장소처럼 느껴지며, 실제로 종종 그런 일들이 일어납니다,”라고 그녀는 덧붙였습니다.
지금 15,000장이 넘는 LP와 카세트를 보유하게 된 미시시피 레코드는 음악과 공동체의 힘의 증거입니다. 그들은 지금 미시시피 CSR(커뮤니티 지원 레코드 프로그램)을 제공합니다. CSR은 포틀랜드 지역이 아닌 사람들에게 한정판 릴리즈에 접근할 수 있는 기회를 제공하며, 가격을 낮게 유지하려는 그들의 사명을 지원합니다. 중요한 문화 유산을 쉽게 접근할 수 있게 하고, 오랫동안 주류 레코드 산업에 의해 무시당하거나 착취당한 아티스트들과 그들의 조상들의 목소리를 보존하는 사명을 수행하고 있습니다.
뉴욕에서는 진정한 뉴요커가 되려면 10년이 걸린다고 합니다. 포틀랜드에서는 아무도 세지 않습니다. 매년 이곳으로 이주하는 사람들의 수가 증가할수록, 저는 이 도시의 교육자, 이웃, 아티스트로서 가치를 더하고 싶습니다. 매일 지나갈 때마다, 레코드 가게에 갈 때마다, 우리는 포틀랜드가 얼마나 친절할 수 있는지를 보여줍니다. 마이클 헐리가 "Be Kind To Me"에서 잘 말했습니다: "한 번 말했어요, 두 번 말했어요, 왜 친절하지 않을 수 있을까요, 친절하게 대해주세요."
다음에는 메인주의 한 레코드 가게로 여행을 떠납니다.
제프리는 특별 교육 교사이자 프리랜서 작가, 음악가입니다. 졸업식, 하이킹 또는 개를 쓰다듬는 곳에서 그를 찾을 수 있습니다.