미네소타 최고의 음반 가게는 익스트림 노이즈입니다

소셜 네트워크가 없었던 시절, “Facebook”이 실제 책이었고 “Google”이 단지 정말 큰 숫자를 의미했던 때에, 당신이 펑크 아이였다면, 어딘가의 외딴 작은 마을에 살고 있었다면, 그리고 미국의 다른 펑크 아이들과 무슨 일이 일어나고 있는지를 알고 싶었다면, “진”은 당신의 생명선이었을 것입니다. 제가 말하고 있는 것은 뉴욕 북 페어에서 구입한 40달러짜리 “진”이나, Frank Ocean 앨범의 고급 사전 판매 패키지에 포함된 “진”이 아닙니다. 그렇지 않고, 어떤 늦은 밤의 비밀스러운 복사기 작전에서 인쇄된 진—열 손으로 스테이플을 찍고, 열정적인 대학생들의 무리에 의해 접힌 진입니다. 그리고 어떻게든, 광범위한 펑크, 기이한 사람들, 멋진 형들의 지하 네트워크를 통해, 당신의 지루한 작은 마을에 도착하여 당신의 뜨거운 손에 들어오게 된 것입니다.

그것이 바로 인근 도시의 어떤 아이의 차고에서 나오는 것이라든지, New York Times와 같은 진들인 Maximumrocknroll이든, 이 해적 출판물의 가장 중요한 부분은 "장면 보고서"였습니다. 각지의 원거리 펑크 커뮤니티의 최전선에서 전해지는 소식이며, 당신이 찾아야 할 새로운 밴드와 당신이 연주하기를 꿈꾸는 클럽, 그리고 당신이 쇼핑하고 싶었던 레코드 가게가 들어 있었습니다. Ryan Lowe가 Extreme Noise Records를 처음 들었을 때입니다. “미니애폴리스 장면과 특히 90년대 중반의 DIY 장면에 관한 이야기가 많이 나왔습니다. Maximumrocknroll에서는 Extreme Noise라는 곳의 광고가 항상 있었고, 사람들은 항상 그것에 대해 이야기했으며, 저는 그저 ‘와우. 펑크 전용 가게가 있다니?! 뭐야?!”라고 생각했습니다. 그 당시 그는 미시간주 잭슨에 살고 있었고, 선택의 여지가 적고 일자리도 적고 하나의 거대한 감옥이 있는 마을에서 살고 있었습니다. 그리고 바로 그 장면 보고서가 그 도시, 그리고 그 레코드 가게인 Extreme Noise Records에 대해 이야기하고 있었는데, 그것이 그로 하여금 짐을 싸고 미니애폴리스로 이사하게 만드는 이유가 되었습니다.

“사업으로는 좋은 모델이 아닙니다… 그다지 사업이라고 할 수 없죠.”라고 Lowe는 웃으며 말합니다. 그럼에도 불구하고, Lowe가 그 도시로 이사한 이후로 자원봉사를 해온 Extreme Noise Records는 어려운 시기를 이겨내고 20년 이상 사업을 이어왔습니다. 미국 전역의 많은 존경받는 레거시 레코드 가게가 문을 닫거나 매장 공간의 절반을 향을 팔기 위한 기념품 가게로 변환해야 했던 반면, Extreme Noise는 아무런 이익을 취하지 않고도 여전히 관련성을 유지하고 수익을 창출하고 있습니다. 1994년 약 12명의 사람들이 자본금을 내고 개장한 Extreme Noise는 미니애폴리스의 중심부에 위치한 자원봉사 운영, 펑크 록 협동 조합, 완전히 비영리인 레코드 가게입니다. 그것은 결코 최초의 그런 종류는 아니지만, 제가 알기로는 미국에서 여전히 남아 있는 마지막 한 곳입니다.

많은 도시에서 이런 가게들이 열리면서, 그들에게는 아름다운 펑크 정신에 의해 감동받은 열정적인 이상주의자 그룹이 있습니다; 그들은 최선의 경우, 짧은 시간 동안 밝게 빛나는 혜성이며, 결국 시간과 함께 식어버릴 것입니다. Extreme Noise는 샌프란시스코의 Epicenter Zone 및 뉴욕의 Revelation Records와 같은 전설적인 DIY 장소들로부터 영감을 받았지만, 그 모든 것을 초월했습니다. 그들은 우편 주문을 하지 않으며, 그들의 희귀품을 eBay에서 경매로 내놓지도 않고, 향이나 판매하지도 않습니다. 그들이 가지고 있고 당신이 원한다면, 매장으로 직접 와서 그것을 얻어야 합니다. 그리고 그것이 펑크, 둠, 그리고 그라인드코어 또는 노이즈일 경우 좋다면, 그들이 가지고 있습니다.

하지만 이 지속성은 단순히 좋은 취향이나 열정, 또는 굳건한 펑크 정신 때문만은 아닙니다. 많은 이 생존은 미니애폴리스 자체와 관련이 있습니다. 이 도시는 레코드 가게에 알맞은 토양입니다. 제 아파트에서 자전거로 이동할 수 있는 거리에 최소 10개의 훌륭한 가게가 떠오르지만, 여전히 최근에 문을 닫거나 다가오는 몇 달 안에 닫힐 예정인 가게들도 몇 곳 생각할 수 있습니다. 여기에서도 임대료가 상승하고 판매가 줄어들면서 작은 레코드 가게를 유지하는 것이 충분히 어렵습니다. 하지만 단 한 명도 급여를 받지 않게 할 때, 문을 열고, 불을 켜고, 작업 인력을 유지하는 것이 얼마나 힘들까요? “재정 구조의 재검토” 및 “엄격한 예산”과 같은 문구는 일반적으로 펑크 록 협동 조합과 관련되지 않지만, Extreme Noise 의 역사를 읽는다면 확연하게 눈에 띄어 보입니다. “규율을 통해, 그리고 재정에 세심한 주의를 기울임으로써, 가게는 여전히 존재합니다.”라고 Lowe는 자랑스럽게 설명하며, “올해는 작년보다 더 좋은 해가 될 것이라고 예측합니다.”라고 덧붙였습니다.

이 도시와 미국에서는 훌륭한 레코드 가게가 많이 있으며, 이러한 시대에 모든 레코드 가게는 생존 이야기입니다. 하지만 Extreme Noise가 특정 공동체나 그 공동체가 Extreme Noise를 위해 해준 일은 정말 특별한 것입니다. 첫 번째 위치에서 집주인 문제로 어려움을 겪었을 때, 모든 장면이 모여 가게를 위해 새로운 장소를 찾고, 자원봉사를 통해 리모델링을 도와주고, 이사하는 과정을 도와주었습니다. 무언가가 고장이 나거나 정비가 필요할 때면 항상 누군가가 무료로 수리해주거나 저렴하게 고쳐줍니다. “우리는 모든 오래된 조명을 LED로 교체했으며, 그 사람이 그 거래를 해주었는데… 펑크 때문입니다.”라고 Lowe는 자랑스럽게 웃습니다.

그리고 비즈니스 감각과 펑크 록 배관공 및 전기 기사 네트워크가 불빛을 유지하는 데 도움이 되었다면, 실제 자원봉사자들이 지속가능성을 유지하고 있습니다. “지금 16세 자원봉사자가 있습니다.”라고 Lowe는 말합니다. “그리고 자원봉사자들이… 흠… 16세 자원봉사자의 부모가 될 수 있을 만큼 나이가 많습니다!” 그리고 16세이거나 Ryan Lowe처럼 가게에서 16년을 도왔던 자원봉사자는 누구나 레코드 진열대에 들어가는 것들을 결정합니다. 새로운 혈액은 새로운 음악을 의미하며, 이는 전국의 수많은 독립 레코드 가게를 죽인 진부한 취향의 느린 죽음을 피하게 해줍니다.

Extreme Noise가 여전히 운영되고 있다는 것은 불가능해 보입니다. 하지만 그곳에 가서 진열대에서 물건을 살펴보면, 재고가 무엇이 있는지 확인하고, 그것을 운영하는 사람들과 이야기하고, 그들이 모든 것을 설명해줄 때, 마법처럼 보입니다. 훌륭한 레코드 가게는 당신이 읽어보고 언젠가 방문하기를 바라는 곳입니다. Extreme Noise는 당신이 읽어보고 Ryan Lowe처럼 근처로 이사하기로 결정하는 곳입니다.

다음에는 테네시에서 최고의 레코드 가게로 이동합니다.