리치핏은 콜로라도에서 최고의 레코드 스토어입니다

로키 산맥의 기슭에서 (아마도) 추운 오후였고, 태양은 겨우 오후 3시에 산 뒤로 숨고 있었습니다. 분명히 기증받은 중형 세단이 있었고, 그 안에는 번역된 Choking Victim과 Punk and Disorderly 컴필레이션이 가득 찬 CD 체인이 있었고 (아마도) 눈이 휘둥그레진 무지하고 거만한 (확실히) 어린이들이 한두 명 너무 많았습니다. 담배 연기가 (확실히) 부정확하게 흡입되어 승객 창문의 작은 틈을 통해 내쉬어져, 악취는 나가게 하면서 따뜻함은 유지할 수 있을 만큼의 크기였습니다. 달러 가게 식당에서 긴 플라스틱 식기들이 죄악의 바닥을 따라 늘어서 있었고, 우리는 (대체로) 주 주 최고의 레코드 가게인 The Leechpit으로 향하고 있었습니다.

사실 나는 The Leechpit에 처음 발을 들여놓았던 순간을 기억할 수 없습니다. 그 상황이 하루에 일어난 것인지, 여러 해에 걸쳐서 발생했는지, 아니면 그 시절 내 삶의 감정을 포착하기 위해 만들어진 낭만적인 이야기인지 모르겠지만, 후자의 경우는 괜찮습니다.

콜로라도 스프링스의 조용한 도심에 자리 잡고 있는 The Leechpit. The Leechpit을 "레코드 가게"라고 부르는 것은 심각한 과소평가가 될 것입니다. 벽에는 1978년 덴버 마라톤의 셔츠나 오래된 Dischord Records 후드티와 같은 빈티지 의류가 걸려 있었습니다. 유리 진열장에는 혼란스러운 배열의 오래된 장난감이 있었습니다. 호보 니켈, 핀들, 패치들이 가득 담긴 바구니들이 있었습니다. 오래된 카세트와 VHS 테이프도 있었는데, The Year Punk Broke의 복사본이 그중 하나였습니다. 그리고 물론, 레코드들이 있었습니다.

내가 가장 기억하는 원래의 Leechpit은 작은 대학가의 오래된 집의 1층에 있었습니다. 현관의 계단을 올라가면 구두 돈 통이 있었고, 오래된 셔츠는 무료 또는 저렴한 가격에 놓여 있었습니다. 당신의 증조모의 집일 수도 있는 그 집의 문을 열면 멋진 트렌드의 성전이 당신을 맞이했습니다. 당신이 아마도 한 번도 들어본 적 없는 무언가가 스피커를 통해 흘러나왔습니다. 반문화 유물들이 벽과 거실이나 식당이 되었을 것 같은 의류 선반을 따라 늘어서 있었습니다. 펑크 셔츠, 빈티지 셔츠, 그리고 주머니에 Leechpit 로고가 실크스크린으로 인쇄된 가끔의 폴로 셔츠가 작은 공간에 엉켜 있었습니다. 카운터 뒤에는 이 장소의 생명력인 소유자 아담 리치가 있었습니다. 그가 해주는 간단한 고개 끄덕임이나 "안녕"이 대부분이었습니다. 그는 바쁜 사람이었고, 이곳은 멋진 잡동사니로 가득 차 있었습니다. 누군가는 핀, 패치 및 장난감들을 뒤적거리며 몇 시간을 보낼 수도 있었습니다.

그리고 그곳에는 레코드들도 있었습니다. 멋진 레코드 가게가 청소년에게 미치는 영향을 이해하기 위해서는 몇 가지 맥락이 필요합니다. 저는 그 당시 “힙”한 것에 대해서는 아무것도 몰랐습니다. 블로그가 그런 식으로 쿨함의 중개자로 자리 잡기 전이라 2000년대 후반에 그렇게 많은 영향을 주지는 않았습니다. 페이스북은 나의 언니, 대학생만 사용할 수 있는 웹사이트였습니다. 저의 음악적 취향은 펑크 친구들로부터 귀로 들리고 믹스CD와, 뭐, MySpace에서 온 것이었습니다. 저는 늦은 저녁까지 사이트를 스캔하며, 30년 전에 한두 개의 EP를 발매하고 해체된 내 또래의 아이들로 구성된 밴드들을 발견하고, 나와 나의 작은 그룹이 이 쓰레기에 대해 진정으로 관심을 가진 유일한 이들이라고 믿었습니다. 그리고 우리는 그렇게 믿을 만한 충분한 이유가 있었습니다. 콜로라도 스프링스는 진보적인 안식처로서의 명성을 가지고 있지 않습니다. 군 기지와 메가 교회들이 I-25를 따라 늘어서 있습니다. 역사적으로 자유롭고 부유한 볼더와 유일한 대도시 덴버로부터 꽤 먼 거리입니다. 간단하게 말하면, "이상한" 또는 대안적인 것에 관심이 있는 아이였다면, 당신을 위한 장소는 많지 않았습니다. The Leechpit에 들어가서 Leech의 레코드 컬렉션을 보는 것은 낯설고 멋진 공기를 깊게 들이마시는 것이었습니다. 내 인생에서 처음으로, 제가 혼자만 신경 쓰던 레코드의 실제 복사본을 보았습니다. 나는 한 번도 보거나 들어본 적이 없는 레코드들의 통을 샅샅이 뒤지며, 더 많은 것을 원했습니다. 모든 것을 흡수하고 싶었고, 이 사람들처럼 보이고 싶었고, 그들의 정치에 대해 이해하고 싶었습니다. 일본의 펑크들 사진을 보았고, 젊은 J Mascis를 보았고, 60년대의 청소년 차고 록커들의 흑백 사진을 보았습니다. 그들은 단 한 장의 싱글을 내놓았고, 그 싱글은 그들의 베이시스트가 녹음하자마자 베트남으로 배치되었기 때문에 컴필레이션에 올라갔습니다. 저는 C.O.P. 7"를 봤습니다. 그들은 14세의 현대 하드코어 아이들이었던 밴드로, 저의 바보 같은 고등학교 밴드와 함께 공연할 뻔했습니다. 만약 우리가 그곳까지 가기 위해 밴을 빌릴 수만 있었다면요 (왜 성인이 아닌 16세의 바보들에게 밴을 빌려주겠습니까?).

제 가장 소중한 기억은 나중에 학교에서 방문했을 때 생겼습니다. 내가 어떤 레코드를 구매했는지도 기억나지 않지만, 리치가 계산대에서 나를 스캔할 때, 그는 내가 선택한 것을 보고 물었습니다. “갤러지 록 아세테이트 만져본 적 있어?” 저는 그가 무슨 말을 하는지 전혀 몰랐습니다. “응, 여기, 이거 확인해봐,” 라고 말하며 I’ve Had Enough! Unissued Sixties Garage Acetates를 꺼냈습니다. 그건 내가 스타일적으로 익숙했던 것들: 오래되고, 원시적인 록 앤 롤을 연주하는 당신이 한 번도 들어본 적 없는 밴드들의 조잡한 싱글의 모음이었습니다. 그것은 사람들이 레코드 가게 점원을 낭만적으로 생각할 때 떠올리는 발견의 폭발이 아닙니다. 그것은 그런 것보다 더 특별했습니다. 리치는 내가 원하는 것을 알고 있었고, 내가 무엇을 찾아내고 있었는지를 알고 있었습니다. 그는 나를 도와주고 있었고, 나와 연결되고 있었으며, “나는 너를 이해해”라고 말하고 있었습니다.

레코드 가게 점원의 진부한 이미지가 쿨함의 규칙을 정하는 잘난 체하는 힙스터의 모습으로 변해버린 것은 유감입니다. 왜냐하면 그 순간이 레코드 가게가 왜 그렇게 특별한지를 정의했기 때문입니다: 이상한 사람들이 연결되어 있는 것입니다. 점점 더 연결되지 않고 과도한 노출, 버즈 밴드 및 과도한 자각의 시대에도, 같은 마음을 가진 사람들과 단지 연결되고 싶어하는 장소를 찾는 것은 드뭅니다. 그것은 콜로라도 스프링스의 대안적인 황무지에서 더욱 그렇습니다. 아세테이트 시리즈와 Pebbles, Back from the Grave 또는 다른 여러 갤러지 록 컴필레이션 사이에 큰 차이는 없었습니다. 하지만 그 레코드 속에 담긴 인간적인 요소는 저에게 영원한 영향을 미칠 것입니다. 그 이후로 저는 그 컴필레이션의 두 개의 더 많은 볼륨을 구입했습니다. 그들은 항상 제 선반에 있을 것입니다.

솔직히 말해서, 저는 고등학교 시절에 많은 레코드를 구매하지 않았습니다. 하나는, 그때는 레코드 플레이어가 없었습니다. 제가 가진 레코드는 아버지가 어린 시절에 구해 명 홀수에 불과했습니다. 그 이후로 저는 다른 많은 멋진 가게에서 많은 레코드를 구입했습니다. 하지만 The Leechpit이 가진 기분 나쁜 대안에 대한 믿음은 다른 어떤 레코드 가게가 제게 가질 수 없는 무언가입니다. 제가 고향으로 돌아올 때마다 반드시 들러서 무엇인가를 사옵니다. 그곳은 어릴 적부터 위치가 변경되었고, 더 큰 공간으로 이사하여 더 많은 물건을 수용할 수 있게 되었습니다. 리치는 주위 환경과 상관없이, 당신이 직면하는 반대가 얼마나 크든, 당신의 부족이 항상 당신을 찾아낼 것이라는 것을 보여주었습니다. The Leechpit은 또 다른 수준에 있으며, 앨범 평가와 비디오 프리미어 블로그 세계와는 멀리 떨어져 있습니다. 그것은 더 큰 무언가와 연결되기를 원하는 숨겨진 괴짜들로 이루어진 커뮤니티의 일부입니다. 저는 콜로라도 스프링스의 어딘가에 제 부모님 오래된 세단에 가득 찬 괴짜들이, The Leechpit의 주차장으로 향하는 정체된 얼음길을 내려가고 있다고 희망할 뿐입니다. 어쩌면 그곳에서 그들의 삶을 구할 레코드를 발견할 수도 있을 것입니다.

다음에는 버지니아의 레코드 가게로 여행을 떠납니다.