멜로디 슈프림은 버지니아 최고의 음반 가게입니다

비가 내리는 날, 나는 챠르로츠빌의 보행자 거리인 포스 및 워터 스트리트 모서리에 위치한 레코드 가게 멜로디 슈프림을 방문한다. 처음 보았을 때 포스 스트리트 교차로는 멜로디 슈프림 양옆에 있는 보석상과 세련된 팝업 부티크와 같은 아늑한 비즈니스들로 둘러싸인 욕심 없는 부동산 구역처럼 보인다. 내가 가까이 다가가서 벽돌에 적힌 분필 낙서와 도로에 쌓인 축축한 꽃들을 볼 수 있을 때 비로소 여기서 다른 일이 일어난 것임을 알게 된다.

8월 12일의 사건 이후 거의 세 달이 지났다. 그 날 백인 우월주의자가 자동차를 카운터 시위대에 던져 32세의 법률 보조원인 헤더 하이어를 죽이고 19명을 다치게 했다. 그 폭력은 멜로디 슈프림의 문턱에서 발생했다. 그러나 8월 12일의 이야기가 챠르로츠빌의 어렴풋이 숨겨진 증오와 편견의 역사와 불가분의 관계가 있는 반면, 멜로디 슈프림의 기적은 반대의 일관성에서 비롯된다. 그것은 이 도시의 음악 공동체의 깊이 있는 중심이자 외부 세계로부터의 절실히 필요한 피난처 역할을 할 수 있는 모순된 능력에 있다.

작년 학생으로 챠르로츠빌에 도착했을 때, 나는 솔직히 약간 이국적인 기분을 느꼈다. 이 느낌은 그리 낯선 것이 아니었다. 내 고등학교 졸업 반의 상당수가 버지니아 대학교에 진학했는데, 이곳은 가을에 사진이 잘 나오는, 역사적인 건축물과 매력적인 전통을 가진 널찍한 명문 학교이다(학생들은 설립자인 토마스 제퍼슨을 애정 어린 이름인 “T.J.” 또는 “제퍼슨 씨”로 부른다). 내가 자란 평범한 고급 DC 교외에서 온 사람이라면 특히 더 이상적인 느낌을 받을 것이며, 캠퍼스의 중심(버지니아 대학교 용어로 "그라운드")이 실제로는 노예 노동으로 지어졌다는 사실을 잊으려 할 것이다.

나는 그 신화에 속아 넘어갔고, 얼마나 조작된 것인지 알면서도 자리를 차지할 자격이 있다는 것을 증명할 필요성을 느꼈다. 나는 여학생처럼 매우 활발하지 않았기 때문에 학생 라디오 방송국에 지원하기로 결정했고, 합격했을 때 이상하게도 사기를 당한 기분이 들었다. 나는 집에서의 쇼 동안 부엌이나 차가운 앞마당 계단에 비껴 서서 더 아름답고 자신감 있는 사람들과 가벼운 대화를 나누며 마치 내가 이곳에 속한 듯한 인상을 주는 기술에 특히 재능이 있었다. 나는 항상 나 자신을 소속감에 부끄러워하지 않는 사람이라고 생각했지만, 대학에 입학하고 나서 끔찍하게도 여전히 멋지고 싶어한다는 것을 깨달았다. 적어도 내가 좋아하는 사람들에게 내가 멋지다고 생각하게 하고 싶었다.

사실, 나의 음악적 취향은 꽤나 세련되지 않았다. 내가 처음 소유한 앨범은 하이스쿨 뮤지컬 사운드트랙이었고, “We Built This City”와 내 엄마조차도 촌스럽다고 생각했던 모든 신스풍의 80년대 싱글들을 진지하게 사랑했으며, 고등학교 드라마 수업 중 브로드웨이에서 해밀턴을 보면서 여러 번 울었다. 그 당시 내 남자 친구가 아니었던 소년(하지만 여전히 내가 좋아했으면 하는)도 음악가였고, 그는 가끔 자신의 작업 샘플을 보내 나의 피드백을 요청했으며, 나는 늘 “빛나고 자극적인”이나 “초기 모데스트 마우스가 감각 차단 탱크 안에 들어간 느낌”과 같은 모호한 시적인 단어 조합을 사용하여 나의 전무한 기술 지식을 감추었다. 하지만 나는 새로운 음악을 찾는 것과 함께 오는 이상하게도 지적인 발견의 기분을 좋아했으며, 내가 왜 좋아하는지 잘 모르더라도 그럴 수 있었다. 필립 글래스가 퀴즈 질문에 대한 답을 듣고 나서야 그가 누구인지 알게 되었고, 중세 기독교의 여성에 관한 수업에서 그녀의 이름이 언급된 이후로 12세기 수녀인 힐데가르드 폰 빈겐의 작곡을 비꼬지 않고 사랑한다는 것을 깨달았다.

게다가, 진짜 비닐 수집가는 내 룸메이트였다. 나는 하이파이나 한정판에 대한 대화가 시작되면 사기꾼 같은 기분을 느꼈지만, 그래도 이 경험에 함께할 수 있었다는 것에 감사했다. 우리가 처음으로 함께 레코드 가게에 갔을 때, 나는 무엇을 찾고 있는지 전혀 몰랐다.

알고 보니 멜로디 슈프림은 나에게 느껴지는 이국적인 느낌 때문에 집과 같은 느낌을 주었다. 거의 8년 된 이 가게는 상대적으로 젊고 독특한 기원을 지닌 이야기이다. 2010년, 프랑스에서 태어난 사진작가인 그웨날 베르티가 40세 생일을 앞두고 독립 레코드 가게 업계에 진입할 결심을 하면서 설립되었다. 그는 프랑스에서 직접 오고 짧은 시간 동안 리치몬드에 살다가 멜로디 슈프림이 지금 위치한 챠르로츠빌 다운타운 공간을 차지하게 되었다. 이 과정은 reportedly 9개월간의 준비기간이 필요했던 고된 과정이었다. 그가 이사 오던 당시 그는 챠르로츠빌에 있는 사람을 아무도 알지 못했다.

멜로디 슈프림의 성공은 가게의 철저히 선별된 레코드 선택에서 분명히 드러나는 베르티의 세심한 안목을 뒷받침한다. 나는 끊임없는 비에서 빠져나오고 문을 지나서 무언가를 탐험하고 싶다는 압도적인 충동에 사로잡히며, 동시에 이곳에서 몇 시간이나 보낼 수 있을 것 같은 감각이 드는데 그 비밀을 반도 못 찾아내리라는 것을 알고 있다.

밝고 깨끗한 소매 공간이 길이로 내 시야에 들어올 만큼 작지만, 그 깊은 비닐 상자를 둘러보는 것은 숨겨진 박물관을 관광하는 듯한 설렘을 안겨준다. 클래식 섹션에서 처음으로 눈에 띄는 이름은 익숙하지 않았다. 필수로 있는 바흐와 베토벤 이전에, 나는 르네상스 시대 작곡가인 바르톨로메오 트롬본치노의 Frottole을 발견했다. 그는 나중에 아내를 잔인하게 살해한 것으로 악명이 높고 루크레치아 보르지아를 위해 일했던 인물이다. 인접한 상자에는 “20세기 아방가르드 전자 무그”라는 라벨이 붙어 있으며, Computer Generations이라는 1978년 레코드가 들어 있다. 원색적이고 추상적인 주황색과 파란색 커버와 “In Memoriam Patris”와 “Synapse for Viola and Computer” 같은 트랙 제목들은 겉보기에는 낡아 보이지만, 외계의 경이로움을 상기시킨다. 내가 모르는 것들을 받아들이는 매혹적인 자유가 있다. 이곳에서 완전한 관광객이 되는 것을 즐기며, 어떤 피상적인 인디 신뢰를 구축할 의무에서 벗어난 느낌이다. "추천" 디스플레이에서는 일제 크라우트록 밴드인 미나미 더이치의 자타공인 LP를 강력히 추천하며, 나는 나중에 검색할 수 있도록 그 이름을 손에 적는다.

어디선가 7인치 싱글이 가득 들어있는 상자에서 나는 더 5차원 “Living Together, Growing Together”를 발굴한다. 이 곡은 버트 바카락과 할 데이비드가 1973년 무명 영화 Lost Horizon을 위해 작곡한 곡으로, 이 영화는 악명 높은 작품이다. 포장지는 꽃과 구름에서 자라는 무지개를 그린 달콤하고 파스텔 톤의 아트워크가 있으며, RCA 로고가 자랑스럽게 새겨져 있다. 영화 사운드트랙 중에는 1992년 비판받았지만 블루 오이스터 컬트의 오리지널 스코어를 자랑하는 캠프적인 사이언스 픽션 패러디 영화 Bad Channels의 아직 포장된 사운드트랙도 있다.

그 뒤쪽에서는 나는 우연히 내가 가장 좋아하는 영화 중 하나인 Phenomena의 사운드트랙을 발견한다. 이 영화는 1985년 다리오 아르젠토가 감독하고, 전 Labyrinth의 제니퍼 코넬리가 스위스에서 심령학교에 다니는 소녀로 출연하며, 잔인한 살인과 기괴한 곤충 이미지로 유명하다. 고블린의 스코어는 내가 항상 매료되었던 80년대 슬래셔 신스들을 가득 담고 있으며, 베르티는 내가 이 앨범을 오랫동안 애지중지하고 있었다는 것을 알아차린 듯하다. 그는 이것이 특별한 발견이라며, 나는 그에게 아르젠토 영화의 다른 사운드트랙이 있는지, 잘 알려진 Suspiria나 Deep Red는 없는지 물어본다. 그러나 그는 없다고 답하며, 여전히 이 발견의 황홀한 감정이 내 마음을 두드리게 한다.

나는 이 레코드를 구입할 수 있는 객관적인 이유가 없다는 것을 안다. 하지만 그들은 여전히 어떤 신비롭고 유혹적인 힘을 가지고 있는 것 같다. 그들은 단순히 키치나 호기심 때문만이 아니라, 스스로가 유물로서 흥미롭다. 나는 각 레코드의 주인이 누구인지, 이들이 챠르로츠빌에 오기까지의 여정에 대해 궁금해한다. 한 지역 블로그에서 비닐이 다른 음악 형식과 다르다고 말했을 때, 베르티는 한 때 이렇게 대답했다: “비닐의 촉각성, 다른 미디어에는 없는 육체적인 측면: 멋진 커버 아트, 라이너 노트와 뒷면 문헌, 그리고 턴테이블에 조심스럽게 올리는 이 광택이 나는 둥글고 검은 디스크.” 비록 나는 레코드 플레이어가 없지만 그 물리적 의식의 모험은 여전히 나를 끌어당긴다.

또한, 멜로디 슈프림의 폭넓은 컬렉션은 지역 밴드들을 소홀히 하지 않는다. 챠르로츠빌 음악 씬이 크지 않지만, 나는 여기에서 몇몇 이름을 알아보지 못한다. 나는 여전히 시내에서 공연을 활발히 하고 있는 롤링 사이키델릭 록 밴드인 뉴 보스를 알고 있지만, 레드 래틀스나 인비저블 핸드는 알지 못한다. 전자는 가라지 소울 듀오이고, 후자는 매끄러운 파워 팝 4인조로, 멜로디 슈프림이 개장한 해, 내가 이곳으로 이사 오기 전에 “챠르로츠빌의 가장 좋아하는 인디 록 밴드”라고 불리기도 했다. 나는 즉흥적으로 구글 검색을 통해 더 많은 정보를 찾으려고 하지만 두 그룹 모두 현재 상당히 저평가된 듯하며, 완전히 사라진 것처럼 보인다. 그들의 무상함은 이상하게 슬프게 느껴지며, 나는 그들의 이야기를 잊지 않기 위해 모든 앨범을 담뿍 사들여야 할 충동을 다시 자제해야 한다.

마침내 떠날 때까지 비가 계속 내리지만, 이번에는 젖은 차가운 감촉이 하여간 날카롭고 명료하게 느껴진다. 나는 세상의 작은 디테일에 주목하게 되었다. 내가 가깝게 보기 위해 거리를 건널 때, 임시 기념물에서 흐트러진 빨간 솔로 컵이 밝은 주황색 카네이션과 금빛 장미로 가득 차있음을 본다. 사랑과 저항에 대한 호소와 헤이어를 기억하겠다는 많은 약속들 사이에, 벽돌 위에는 연한 파란 종다리들이 그려져 있다. 아무도 여기에서 일어난 일을 잊지 않았지만, solemn 기억 속에서도 이런 작고 예상치 못한 경이로움을 위한 공간이 있다.

다음에는 뉴욕의 레코드 가게로 여행을 떠납니다.