“미국 내 최고의 레코드 가게 50곳”은 각 주에서 최고의 레코드 가게를 찾으려는 에세이 시리즈입니다. 이곳들은 반드시 가격이 가장 저렴하거나 선택의 폭이 가장 넓은 레코드 가게가 아닙니다; 그건 Yelp를 이용할 수 있습니다. 소개된 각 레코드 가게는 단순히 진열된 음반을 넘어서는 이야기를 가지고 있습니다; 이들 가게에는 역사와 공동체 의식이 있는 사람들에게 의미 있는 곳이기도 합니다.
이 글은 Shangri-La Records에 관한 것이지만, 동시에 이 상점을 만든 도시인 멤피스에 관한 글이기도 합니다.
멤피스는 역사상 가장 더러운 셔츠를 동남부의 뒤뜰에 던져 넣은 도시로 유명합니다. 미시시피강의 산업의 경제 중심지였고, 내전을 통해 재건된 기간 동안 특히 인종 폭동의 온상이었습니다. 1870년대에는 황열병이 발생하면서 도시 인구의 대부분이 사망하였고, 시의 헌장이 폐지되었습니다. 20세기 초반부터 멤피스는 권위주의 정치로 악명을 떨쳤고, 가난한 시민들과 흑인 시민들에 대한 학대와 무관심이 지속되었습니다. 이는 도시가 겪을 수 있는 거의 모든 사회적 문제들을 경험한 것입니다.
그러나 대부분의 대도시들과 마찬가지로 멤피스는 지역 사람들에게 새로운 출구였고 앞으로 나아갈 길을 대표했습니다. 그것은 문을 슬쩍 통과하거나 자신을 문지기로 만들어가는 방법을 찾는 장소였으며, 이는 지지하는 공동체를 건설하고 유지하는 데 의존했습니다. 멤피스는 결코 통일된 도시가 아니었지만, 항상 갈등이 연대감을 가져오는 곳이었습니다. 이는 역사상 거의 모든 시점에서 도시의 음악 커뮤니티에 깊이 내재된 특성이기도 합니다.
멤피스와 관련된 음악이 그렇게 훌륭한 이유는 무엇일까요? 그것은 기업의 취향이나 이익에 의해 과도하게 통제되지 않았기 때문입니다. 많은 것들이 자연스럽게 발생했으며, 공동체의 노력이 바탕이 되었습니다. Rufus Thomas는 WDIA의 DJ로 활동하고 Beale Street Palace Theater의 MC로 활동하며 BB King과 Bobby “Blue” Bland의 같은 사람들을 지원했습니다. Stax Records의 공동 창립자 Jim Stewart는 당시 운전사였던 Otis Redding에게 녹음할 기회를 주었습니다. Goner Records의 공동 창립자인 뮤지션은 Jay Reatard의 경력을 시작하게 되었습니다. Three 6 Mafia의 노래에 등장하는 것은 거의 모든 멤피스 래퍼들에게 경력 촉진제가 되었습니다. 기타 등등.
모든 사람이 항상 성공할 수 있는 명확하고 동등한 기회를 가졌던 것은 아니지만, Sun과 Stax가 아마추어에게도 문을 열어주었고, 수 십 년 동안 흑인 소유의 사업체들이 지배했던 거리가 하나의 거대한 잼 세션이었던 도시에서는 발견될 가능성이 조금 높아집니다. 그 도시의 구원의 은사는 항상 그 문화였으며, 그 문화의 구원의 은사는 그것이 최상층부터가 아닌 기초부터 건설되었기 때문입니다.
멤피스가 존재하는 한, 자랑스러워할 것과 부끄러워할 것이 많았습니다. 그러나 Dr. Martin Luther King이 이 도시의 Lorraine 모텔에서 암살된 이후 새로운 문제가 많이 등장하면서, 제가 2000년대 초반 멤피스에 살았을 때, 멤피스 사람들은 도시가 예전에는 무엇이었는지를 이야기하는 경향이 있었습니다. 당시 도시의 문화적 명소들은 1970년대 이후 음악이 멈추거나 진화하지 않은 것처럼 보존된 멤피스를 보여주었으며, 이는 방문객과 주민 모두가 도시를 인식하는 방식을 독살시켰습니다. 결과적으로 멤피스는 자신이 과거였던 것을 정의하게 만들었습니다.
멤피스는 자신을 괴롭히는 도시가 되었습니다. 과거를 계속 되돌아보며 앞으로 나아갈 길을 어떻게 찾을 수 있을까요? 과거를 존중하면서 그것이 당신이 될 수 있는 것을 방해하지 않게 하려면 어떻게 해야 할까요? 다행히도, 주 전체에서 최고의 음반 가게는 멤피스를 위한 몇 가지 답을 가지고 있었고 계속 제공하고 있습니다.
Shangri-La Records가 올해 30주년을 맞이합니다. 음반 가게의 우수성을 측정하는 가장 명확한 기준(친절한 직원, 깊이 있는 재고, 이색적인 발견)으로도 훌륭하지만, 최고의 특성은 모두 모든 면에서 멤피스의 것이라는 점입니다. 100년이 넘은 집 안에 자리 잡은 이 가게는 독특한 창립자인 Sherman Wilmott가 원래 음모론자들을 위한 스파처럼 만들려고 했습니다. 그는 감각 차단 플로테이션 탱크와 주변에서 불빛이 깜빡이는 고글을 설치하고 헤드폰을 통해 진정 음악을 들려주려고 했습니다. 이것은 현재 실제로 가능할 수도 있는 사업일 수 있지만, 1980년대에는 우리가 덜 불안했고 Etsy에서 수정체를 구입하는 대신 실제 성격을 발전시키지 못했기 때문에 Wilmott는 한 상자의 레코드를 가져와 상점으로 만들었습니다.
1999년 Wilmott는 Shangri-La를 떠나 Stax Museum의 첫 큐레이터가 되었고, 현재도 상점을 공동 관리하는 Jared McStay, Lori McStay, John Miller에게 상점의 관리를 넘겼습니다. 그러나 그가 Shangri-La를 운영하는 동안, Wilmott는 도시에 대한 관계의 톤을 설정했습니다. 그는 약간 멤피스의 문화 챔피언이자 비공식 관광청 역할을 했으며, 할 일이 다 떨어지는 것에 대해 불평하는 방문객들에게 남쪽 멤피스에 있는 Aretha Franklin의 출생지와 같은 잘 알려지지 않은 명소로 안내하고, Kreature Comforts: A Low-Life Guide to Memphis라는 가이드를 자출하며, 더 나아가 Ultimate Memphis Rock N Roll Tours를 운용했습니다(처음에는 그의 밴에서, 나중에는 더 합법적인 설정에서). 1990년대에 그는 도시의 독립 레이블로 제작된 레코드를 어느 레코드 상점에서도 팔지 않는다는 사실을 발견했고, 이를 수입품으로 취급하여 Shangri-La는 레코드들을 취급하기 시작했습니다. 이로 인해 뮤지션들은 멤피스에서 녹음 및 출시를 독려받았습니다. 왜냐하면 지지를 받을 수 있는 곳이 있었기 때문입니다.
현지 뮤지션들의 레코드를 쉽게 구할 수 있도록 추가적인 노력을 기울이는 것 외에도, Shangri-La는 항상 뮤지션과 음악 비평가를 고용하는 것으로 유명했으며, 현지 밴드들의 쇼를 홍보하고 상점에서 밴드가 공연할 기회를 만들었습니다. 이에는 연간 음악 축제인 Sweatfest와 Purgefest (후자는 적절하게 명명된 축제로서 수천 장의 저렴한 레코드를 판매함)가 포함됩니다. Wilmott는 또한 Shangri-La Projects라는 레이블 및 출판 회사를 설립하여 오늘날까지도 이어지고 있으며, 멤피스 뮤지션들이 자신들의 작업을 발표할 수 있는 다른 배출구를 제공하고, 이 도시에서 뮤지션으로 활동하는 것이 경제적으로 가능하도록 하고 있습니다. 이는 멤피스가 제공해야 할 모든 것을 축하하는 사업으로서, 무시무시하게 포괄적인 개러지 록 컴필레이션부터 Wilmott 자신이 공동 제작한 현악기 스코어를 포함한 유명 다큐멘터리 Memphis Heat: The True Story of Memphis Wrasslin’의 사운드트랙에 이르기까지 모든 것을 포함합니다. 이 영화를 꼭 보시기 바랍니다.
오래전 Shangri-La는 멤피스의 많은 다른 기관들이 이제 막 깨닫기 시작한 것을, 즉 도시의 시간적 경계를 허물고, 과거의 멤피스를 동시에 기념하며, 오늘날의 멤피스를 보여주고 미래의 도시를 형성하는 방법을 알아냈습니다.
이것은 내가 더 인상적인 Shangri-La 레코드 사냥 이야기를 여러분과 나눌 수 있었다면 더 좋은 글이었을 것입니다. 하지만 당시에는 그렇지 못했습니다. 저는 2001년에 테네시 동부를 떠나 멤피스에서 대학을 다녔고, 2007년에 시카고로 이사했습니다. 따라서 제 Shangri-La 쇼핑 경험은 18세에서 24세 사이에 대부분 일어났습니다.
독자 여러분, 저는 쿨하지 않은 18세에서 24세였습니다. 우리 가족이 처음으로 산 컴퓨터는 제가 대학에 입학했을 때 받은 노트북이었습니다. 음악에 열광하였지만, 접할 기회가 부족해 지식적 수준은 열정에 비해 부족했습니다. 음악 잡지를 탐독했지만, 읽고 있는 음악을 들을 기회는 많지 않았습니다. 라디오나 MTV에서 우연히 듣거나, 부모님의 레코드 컬렉션에서 찾거나, 도서관에서 빌리거나, 모은 돈으로 비싸게 카세트나 CD를 사야 했습니다. 듣고 싶은 음악 리스트는 대학 노트로 페이지마다 가득 차 있었습니다.
대학교는 기회의 장이었습니다. 인터넷을 처음으로 원활하게 사용할 수 있었고, 나프스터, 카자, 라임와이어와 같은 P2P 파일 공유 프로그램들이 제 청소년기와 20대 초반을 풍미했고, 음악을 들을 수 있는 대도시에서 독립 레코드 가게들도 많이 있었습니다. Shangri-La는 제가 살던 곳에서 가장 가까운 최고의 가게였습니다.
그곳은 많은 우연과 의도적인 첫 경험의 장소였습니다. 그곳에서 처음으로 Guided By Voices의 “Watch Me Jumpstart”를 들었고, 즉시 Alien Lanes를 샀습니다. 브릿팝을 좋아하는 사람에게 반한 후 브릿팝에 대한 사랑을 키우게 된 곳도 Shangri-La였습니다. 지역 음악 씬에 대한 제 입문도 그곳에서 시작되었고, Alicja Trout와 River City Tanlines, Reigning Sound, Oblivians, Harlan T. Bobo, The Reatards와 같은 멤피스 음악을 처음 접한 곳이기도 했습니다. 상점 직원들에게 그들이 좋아하는 밴드에 대해 물어보고, 그 밴드를 도시에 있는 공연장에서 직접 보고, 다음 날 Shangri-La로 가서 그들의 음악을 샀습니다. 졸업 후 첫 직장인 Center for Southern Folklore에서 이벤트 코디네이터로 일할 때도 Shangri-La에서 알게 된 밴드를 섭외했습니다. 저는 무언가의 일부가 된 느낌을 받았고, 이것은 모두 Shangri-La 덕분입니다.
작년 추수감사절 이후 현재 가게의 소유주인 Jared McStay와 인터뷰할 기회를 가졌는데, 그는 이렇게 말했습니다. “멤피스에서 뮤지션으로 활동하는 것은 항상 힘든 일이지만, 여러분이 전국적인 인정을 받기 전까지는 멤피스 사람들이 여러분이 하는 일에 관심을 갖기 어렵습니다. 외부의 인정을 받아야만 사람들이 당신에게 주의를 기울입니다.”
실제로, 멤피스는 최근 몇 년 동안 전국적인 인정과 자기 평가 사이를 계속 반복하고 있습니다. 도시의 기업과 문화 기관은 이제 정규적으로 멤피스의 그릿, 따뜻함 및 독특함을 광고 도구로 사용하고 있습니다. 아무것도 더 나쁜 것은 없겠지만, 브랜드가 진실하고 실제의 의미를 박탈하는 것보다, 지금 시점에서 도시는 그들이 지금 무엇인지 축하하며, 멤피스만의 고유한 정체성을 주장하고, 도시의 최고의 자질이 NBA 팬덤과 같은 일반적이지 않은 것들을 멋진 무언가로 변형시키는 것을 보고 있습니다. 그리고 내가 보기에는 멤피스가 이 지점에 도달하기까지 Shangri-La와 같은 사업들이 매일 스트라이크를 걸고 도시에 좋은 영향을 미치고, 도시가 스스로에서 최고의 모습을 보게 해줬기 때문이라는 측면이 있습니다.
명확하게 말하자면, 레코드 상점이 더 이상 실용적 필요는 없습니다. 당신은 휴대폰으로 3천만 곡을 스트리밍할 수 있고, 편안하게 소파에서 원하는 모든 물리적 제품을 주문할 수 있으며, 문 앞까지 배달받을 수 있습니다. 단순한 향수를 제외하고, 2018년의 레코드 상점의 존재 이유는 그들이 우리가 음악이 공동체를 만들고 유지하는 데 힘이 된다는 것을 상기시키는 역할을 하기 때문입니다. 공통된 노래에 대한 관심이 우정을 시작하고, 인생을 변화시키며, 운동을 일으킬 수 있다는 것입니다. 그것이 멤피스의 자랑스러운 유산이자, 가능성 있는 미래입니다. 그것이 제 Shangri-La에 대한 아이디어이며, 그것이 Shangri-La Records입니다.
다음은 캘리포니아의 레코드 상점을 방문합니다.
Susannah Young is a self-employed communications strategist, writer and editor living in Chicago. Since 2009, she has also worked as a music critic. Her writing has appeared in the book Vinyl Me, Please: 100 Albums You Need in Your Collection (Abrams Image, 2017) as well as on VMP’s Magazine, Pitchfork and KCRW, among other publications.