“미국 내 최고의 레코드 가게 50곳”은 각 주에서 최고의 레코드 가게를 찾으려는 에세이 시리즈입니다. 이곳들은 반드시 가격이 가장 저렴하거나 선택의 폭이 가장 넓은 레코드 가게가 아닙니다; 그건 Yelp를 이용할 수 있습니다. 소개된 각 레코드 가게는 단순히 진열된 음반을 넘어서는 이야기를 가지고 있습니다; 이들 가게에는 역사와 공동체 의식이 있는 사람들에게 의미 있는 곳이기도 합니다.
산타페에는 항상 올바른 레코드 가게에서 얻는 전율 같은 곳이 있지는 않았습니다. 전기적인 분위기가 흐르는 곳으로, 이곳에서 마을 최고의 밴드 멤버를 만나는 것만큼이나 일생을 찾아다니던 적절한 가격의 레코드를 발견할 가능성도 있습니다. LP를 넘기면서 시간을 잊고 현지 최고의 그린 칠리 치즈버거를 어디서 찾을 수 있느냐에 대해 토론하는 동안 시간을 보내는 곳입니다. 다른 레코드 판매자들이 이 척박한 사막 마을에서 그들만의 틈새 시장을 개척했음에도 불구하고, 조지 케이시가 '로스트 파드레 레코드'에서 단 1년 만에 이룩한 성과를 이루지 못했습니다.
뉴욕에서 산타페로 이주한 조지는 최고의 음악 전문가만이 보여줄 수 있는 세련된 쿨함을 발산합니다. 거만함 없이, 오직 지식과 열정. 그는 멋진 공연을 뉴욕에서 개최했던 이야기를 들려주는 이야기의 샘이고, 가게에 들를 때마다 주차 시간 초과로 경고장을 받을 것 같은 '잠시만요! 경고장을 받을 것 같아요!'라며 말라할 때까지 이야기를 나누게 됩니다(산타페의 주차 단속은 장난이 아닙니다). 개인적으로 관심이 있는 것은 그가 뉴욕에서 제가 좋아하는 밴드의 공연을 개최했었다는 점이며, 그는 산타페에 여가 펑크를 도입하려고 끊임없이 노력하고 있다는 점입니다. 이는 우리가 공유하는 고귀하지만 무모한 시도이기도 합니다.
하지만 그의 지식은 깊고 넓으며, 그의 비전은 세심하게 수집된 레코드와 항상 듣기 어려운 희귀음악이 재생되는 겸손한 공간에서 완벽한 문화를 조성합니다. 그러나 그가 산타페에 무리 없이 통합한 것은 현지, 특히 음악인들을 위한 공간을 만든 것입니다. 산타페는 주로 시각 예술 갤러리와 관광지로 유명합니다. 그리고 파티오에서 3시간 동안 미소를 지으며 블루그래스를 연주하지 못하면 공연 기회를 얻기가 어렵습니다. 이 때문에 산타페는 기묘하고 DIY 공연장의 중심지가 되었으며, 이는 데스 메탈, 아방가르드 노이즈 셋, 그리고 다른 곳에서는 예약할 수 없는 모든 것을 전문으로 합니다. 조지와 같은 사람들은 그러한 정신을 키우고 있으며, 그는 언제나 자신의 가게에서 공연할 장소를 제공하고 그의 선반에 당신의 음악을 올려놓을 것입니다.
그런 현지의 사랑은 쉽게 오지 않습니다. 이 마을에서 뮤지션으로 활동하는 저도 예전에 투명인간 같다고 느꼈습니다. 조지를 처음 만났을 때 그는 저의 밴드를 알고 있다고 말하며 저와 악수를 했습니다. 이미 저희의 공연을 본 적이 있었거든요. 그가 산타페에 온지는 불과 몇 달밖에 되지 않았지만, 그는 이미 저를 알고 저의 음악을 좋아했습니다. 그 장면이 산타페에 머무를 가치가 무엇인지 요약해 줍니다. 대부분의 시간 동안 투명인간 같은 느낌을 받을 수 있지만—그리고 신께서도 아시다시피 저는 곧 산타페 플라자에서 밴드스탠드에서 공연을 하지 않을 겁니다만—항상 누군가는 관심을 가지며 주변 사람들을 더 강하게 만듭니다.
부유층과 서민을 나누거나 연민 파티를 열려고 하는 것은 아니지만, 산타페는 살기 어려운 천국일 수 있습니다. 스페인 마켓(연간 예술 상인의 큰 매력 중 하나)을 위해 마을에 온 많은 부유한 관광객들은 마치 현지 사람들이 개인 발레인 것처럼 길을 물어봅니다. 그리고 그들이 찾는 칵테일 라운지의 주소를 모른다면 가장 꺼리는 눈초리를 준비해야 할 것입니다. 도시 전체가 하나의 거대한 남서부 테마 파크 같고, 현지인들은 모두 직원처럼 느껴집니다. 여기에 우리의 주거 위기—임대료와 생활비가 우리보다 50배 큰 도시와 비슷할 수 있는—와 엄청난 경제적 불평등을 더하면, 어떤 날은 이곳에서 소매 일을 하며 펑크 밴드에서 활동하며 생계를 유지하는 것이 부당해 보일 때도 있습니다.
여기서 쉽게 시니컬해질 수 있습니다, 특히 점성술이나 수정의 치유의 빛을 믿지 않는다면, 돈보다 상식이 더 많은 사람들이나 간신히 살아가는 우리 모두에게 영향을 미치는 것처럼 보입니다. 저는 종종 사람들이 산타페를 '거품 안에 있는 것 같다'고 묘사하는 것을 듣습니다. 그들은 그것을 좋은 의미로 말합니다—마치 산타페 사람들이 모든 것을 해결해낸 것처럼—하지만 저에게 그 거품은 때때로 감옥처럼 느껴집니다. “다른 도시”는 외부 세계와 고집스럽게 접촉하지 않는다는 한에서만 다릅니다. 리처드 헬은 실제로 한때 이곳에 살았었고, 그는 좋은 말을 한 적이 없습니다. 그의 작품 Artifact: Notebooks from Hell 1974-1980에서 그것을 이렇게 요약했습니다: “도시는 후미진 곳이었고, 더 나쁜 것은 그것이 소위 거짓된 자연 산타페를 거부한 척하는 평범한 예술가들의 인구통계였다는 것입니다. 이야기할 사람이 아무도 없었습니다.” 저는 그것이 더 나아졌다고 말하고 싶지만, 어느 날에는 여전히 그가 이를 잘 표현했다고 생각합니다.
하지만 저는 여기 남아있습니다, 왜냐하면 하루가 끝날 때는 로스트 파드레 레코드와 같은 활기찬 커뮤니티 센터가 있기 때문입니다. 단지 레코드 가게가 아니라, 당신의 동맹을 찾는 곳. 좋은 옛날 이야기를 나누고, 불만을 이야기하고, 해체된 밴드를 애도하고, 프레드 콜과 로키 에릭슨의 삶과 음악에 감사하는 곳입니다.
로스트 파드레에서의 공연은 비밀을 찾는 것과 같습니다. 공간이 작아서 일반적으로 사람들이 꽉 차 있고, 소리가 잠시 멈추면 나무 바닥이 삐걱거립니다. 전국적인 행사가 있었는데, 특히 K 레코드의 카를 블라우가 그곳에 있었지만, 현지인들이 하는 일에 집중하는 경향이 있었습니다. 로스트 파드레가 처음 문을 열었을 때 저는 처음으로 로컬 어쿠스틱 팀인 론 피뇬을 보았습니다. 뉴 멕시코 음악과 다른 스타일을 연주하는 것이었습니다. 저는 노래 중간에 들어왔고, 마치 힘의 장에 부딪힌 것 같았습니다. 그룹의 치밀하게 배열된 감동적인 노래 중 하나가 끝날 때, 근처에 있던 친구에게 “이것은 내 음악이 모두 헛소리라는 것을 깨닫게 하네, 그치?”라고 말했습니다. 그는 동의했습니다.
그것은 바로 인생을 변화시키는 순간입니다. 밤에서 들어와 따뜻하게 빛나는 방에 친구들로 채워져 음악적 세계가 완전히 열리고 새롭게 형성될 수 있도록 하는 것. 이것이 산타페가 창의적으로 번성하는 이유입니다. 이러한 공백이 메워지고, 무언가가 존재하길 원하고 진정한 신봉자들이 그것을 실현하려는 태도 덕분입니다.
저는 이곳에서 때때로 투명인간처럼 느껴진다고 말했는데, 아마도 다른 곳에서도 투명인간처럼 느꼈던 것을 잊었기 때문일 것입니다. 여기 산타페에서는 어디서든 새로운 것을 창조하는 것이 더 쉬웠습니다. 아마도 이 마을의 크기 때문일 수도 있지만, 그보다 더 중요한 것은 여기 사람들이 앞에 보이지 않을 때 새로운 것을 만들고 싶어한다는 점입니다. 제가 이곳에 이사왔을 때 산타페에는 단 하나의 차고 펑크 밴드가 없었기에 저는 밴드를 하나 시작했습니다. 조지가 이곳에 이사 왔을 때 한 일도 그러했습니다. 그는 사람들이 모여 새로운 것을 만들 수 있는 공간을 보았고, 그래서 그가 그것을 실현한 것입니다.
로스트 파드레에서는 산타페의 진정한 록앤롤러, 소진된 사람들, 일하는 서민 펑크족, 컨트리 시인, 재즈 매니아, 그리고 전투 조끼를 입은 스래셔들이 자신의 가치를 알고 강화되는 곳을 찾을 수 있습니다. 이곳이 바로 우리가 이 가게들을 유지하는 이유이고, 산타페가 주 최고의 가게를 운영하게 된 이유입니다.
Luke Henley is a writer and musician based in Santa Fe, NM. With both his writing and his bands Sex Headaches and microdoser he desperately continues to cling to dreams of rock 'n' roll legitimacy.