Extreme Noise è il migliore negozio di dischi nel Minnesota

In un'epoca prima dei social network, quando "Facebook" era un vero e proprio libro e "Google" descriveva semplicemente un numero davvero enorme, se eri un ragazzino punk, vivendo in qualche sperduta cittadina, e volevi sapere cosa stava accadendo con altri ragazzi punk nel resto d'America, i "zine" erano la tua salvezza. Non parlo di qualche "zine" da $40 che compri alla Fiera del Libro di New York, o del "zine" che viene con il pacchetto deluxe di pre-vendita di un album di Frank Ocean, ma di uno zine stampato durante una di quelle missioni notturne segrete in sala copiatrici—cucito a mano con una spillatrice, e piegato da un gruppo di appassionati universitari, e in qualche modo, attraverso una vasta rete sotterranea di punk, eccentrici e fratelli fighi, è atterrato nella tua noiosa piccola cittadina, e ti è finito tra le mani calde, per mostrarti il mondo.

Che si trattasse di qualcosa proveniente dal garage di un ragazzo della città vicina, o del New York Times dei zine, Maximumrocknroll, le parti più importanti di queste pubblicazioni piratesche erano i “report della scena”. Dispatch da fronti di comunità punk disperse, completi di nuove band che potresti cercare, club di cui sognare di suonare e negozi di dischi dove vorresti poter fare shopping. È lì che Ryan Lowe ha sentito parlare per la prima volta di Extreme Noise Records. “C'era molto parlare della scena di Minneapolis, e specialmente della scena DIY a metà degli anni '90. Maximumrocknroll aveva sempre annunci pubblicitari per un posto chiamato Extreme Noise, e la gente ne parlava sempre, e io pensavo solo, ‘Wow. C'è un negozio che è solo punk?! COSA?!” Stava vivendo a Jackson, Michigan, in quel periodo, una cittadina con poche opzioni, ancora meno posti di lavoro e una gigantesca prigione, ed erano quei report della scena, in quelle zine, che parlavano di quella città, con quel negozio di dischi, Extreme Noise Records, che erano abbastanza per spingerlo a fare le valigie e trasferirsi a Minneapolis.

“Non è un grande modello per nessun business... non è davvero un business,” dice Lowe ridendo. Eppure, Extreme Noise Records, dove Lowe ha fatto volontariato sin dal suo arrivo in città, ha sfidato le probabilità e ha continuato a esistere per oltre 20 anni. Mentre molti dei negozi di dischi d'eredità più rispettati in America hanno chiuso o sono stati costretti a convertire metà del loro spazio in un negozio di souvenir che vende incensi e manifesti per rimanere in attivo, Extreme Noise è rimasto pertinente e redditizio, eludendo completamente il profitto. Dalla sua apertura nel 1994, da circa una dozzina di persone che hanno messo insieme i propri soldi per avviare l'attività, Extreme Noise è stato un negozio di dischi punk rock, gestito da volontari, una cooperativa completamente no-profit nel cuore delle Twin Cities. Non è il primo del suo genere, in alcun modo, ma per quanto ne so, è l’ultimo ancora in piedi in America.

Molte città hanno visto negozi come questo sorgere, spinti da un appassionato gruppo di idealisti, alimentati da una bellissima etica punk; sono, nel migliore dei casi, comete, che brillano intensamente per un breve periodo, solo per svanire in tempo. Extreme Noise è stato ispirato da leggendari posti DIY come l'Epicenter Zone a San Francisco, e Revelation Records a New York, ma ha superato tutti. Non fanno ordini per posta, non gestiscono aste delle loro rarità su eBay, e non vendono incenso. Se ce l'hanno, e tu lo vuoi, devi venire nel negozio e prenderlo. E se è punk, o doom, o grindcore, o noise e è buono, ce l'hanno.

Ma questa longevità non è dovuta solo a un buon gusto, o passione, o a una solida etica punk—gran parte di questa sopravvivenza ha a che fare con Minneapolis stessa. Questa città è terreno fertile per i negozi di dischi. Posso pensare ad almeno 10 grandi negozi a un breve tragitto in bicicletta dal mio appartamento, ma ho anche in mente alcuni che hanno chiuso di recente o stanno per chiudere nei prossimi mesi. Anche qui, è abbastanza difficile mantenere a galla un piccolo negozio di dischi, mentre gli affitti aumentano e le vendite calano. Ma prova a tenere aperte le porte, le luci accese e la tua forza lavoro presente, quando nessuna persona porta a casa uno stipendio. Frasi come “rieducazione della struttura finanziaria” e “budget disciplinato” non sono termini che generalmente associ con una cooperativa punk rock, ma spiccano come il dente di un coniglio quando leggi la storia di Extreme Noise sul loro sito web. “Grazie alla disciplina, e prestando molta attenzione alle finanze, il negozio è ancora qui,” ha spiegato Lowe con orgoglio, “E prevedo che probabilmente avremo un anno migliore quest'anno, rispetto all'anno scorso.”

Ci sono molti grandi negozi di dischi in questa città, e in America, e in questi tempi, ognuno di loro è una storia di sopravvivenza, ma ciò che Extreme Noise ha significato per una singola comunità, e ciò che quella comunità ha fatto per Extreme Noise, è davvero qualcosa di speciale. Quando i problemi con il proprietario del negozio hanno preso il sopravvento nella loro prima posizione, l'intera scena si è unita, ha trovato una nuova posizione per il negozio, ha offerto di ristrutturarla e li ha aiutati a trasferirsi. Quando qualcosa si rompe, o è necessaria manutenzione, qualcuno si fa sempre avanti per ripararlo gratuitamente, o a poco prezzo. “Abbiamo appena sostituito tutte le nostre vecchie luci con LED, e il tizio ci ha fatto un affare, perché... punk,” dice Lowe con un sorriso orgoglioso.

E se è il business intelligente e una rete di idraulici e elettricisti punk rock che hanno aiutato a mantenere accese le luci, sono i volontari stessi che l'hanno mantenuto rilevante. “Abbiamo un volontario di 16 anni adesso,” ha detto Lowe, “E volontari che sono... beh... abbastanza grandi da essere genitori di un 16enne!” E tutti quei volontari, siano essi 16 anni o abbiano aiutato nel negozio per 16 anni come Ryan Lowe, decidono cosa finisce nei bin di dischi. Nuovo sangue significa nuova musica, ed evitare la lenta morte di un gusto stagnante che ha ucciso tanti negozi di dischi indipendenti in tutto il paese.

Sembra impossibile che Extreme Noise sia ancora in attività. Ma quando ci vai, e sfogli tra i bin, vedi cosa c'è in magazzino, parli con le persone che lo gestiscono e quando ti spiegano tutto, sembra assolutamente magico. Un grande negozio di dischi è un luogo di cui leggi e speri di visitare un giorno, per fare shopping. Extreme Noise è un luogo di cui leggi e, come Ryan Lowe, decidi di trasferirti per essere vicino.

Prossimamente, ci troviamo nel miglior negozio di dischi nel Tennessee.