Extreme Noise è il miglior negozio di dischi nel Minnesota

In un'epoca prima dei social network, quando "Facebook" era un vero e proprio libro, e "Google" descriveva semplicemente un numero davvero grande, se eri un ragazzo punk, che viveva in qualche piccolo paese in mezzo al nulla, e volevi sapere cosa stava succedendo con altri ragazzi punk nel resto d'America, i "zine" erano la tua linea di vita. Non sto parlando di qualche "zine" da $40 che compri alla New York Book Fair, o del "zine" che viene con il pacchetto presale deluxe di un album di Frank Ocean, ma di uno zine stampato in una di quelle notti, in una missione furtiva in una fotocopiatrice nel retro—cucito a mano e piegato da un gruppo di appassionati studenti universitari, e in qualche modo, attraverso un vasto network sotterraneo di punk, eccentrici e fratelli maggiori cool, è arrivato nel tuo noioso paesino e ti è finito tra le mani, per mostrarti il mondo.

Che fosse qualcosa di proveniente dal garage di qualche ragazzo della città vicina, o il New York Times dei zine, Maximumrocknroll, le parti più critiche di queste pubblicazioni pirata erano i “report” sulle scene. Dispatch dai fronti di comunità punk lontane, completi di nuove band da cercare, club da sognare di suonare e negozi di dischi dove speri di fare acquisti. È qui che Ryan Lowe sentì parlare per la prima volta di Extreme Noise Records. “Si parlava molto della scena di Minneapolis, e soprattutto della scena DIY a metà degli anni '90. Maximumrocknroll aveva sempre annunci pubblicitari per un posto chiamato Extreme Noise, e le persone ne parlavano sempre, e io pensavo solo, ‘Wow. C'è un negozio, che è SOLO punk?! CHE?!” In quel periodo viveva a Jackson, Michigan, una città con poche opzioni, meno posti di lavoro e una gigantesca prigione, e furono quei report sulle scene, in quegli zine, che parlavano di quella città, con quel negozio di dischi, Extreme Noise Records, che furono sufficienti per fargli fare le valigie e trasferirsi a Minneapolis.

“Non è un grande modello per qualunque attività... non è proprio un'attività,” dice Lowe con una risata. Eppure, Extreme Noise Records, dove Lowe ha fatto volontariato da quando è arrivato in città, ha sfidato le probabilità e è rimasto in attività per oltre 20 anni. Mentre molti dei negozi di dischi storici più rispettati in tutta America hanno chiuso i battenti o sono stati costretti a convertire metà del loro spazio in un negozio di articoli regalo che vende incenso e manifesti per rimanere in attivo, Extreme Noise è rimasto rilevante e redditizio, saltando completamente il profitto. Da quando è stata aperta nel 1994 da una dozzina di persone che mettevano insieme i propri soldi di avviamento, Extreme Noise è stata e continua a essere un negozio di dischi punk rock, gestito da volontari, completamente no-profit, nel cuore delle Twin Cities. Non è il primo del suo genere, ma per quanto ne so, è l'ultimo ancora in piedi in America.

Molte città hanno visto negozi come questo sorgere, guidati da un appassionato gruppo di idealisti, alimentati da un bel'etica punk; essi sono, al meglio, comete, che brillano intensamente per un breve periodo, solo per svanire con il tempo. Extreme Noise è stato a sua volta ispirato da leggendari posti DIY come l'Epicenter Zone a San Francisco e i Revelation Records di New York, ma ha superato tutti loro. Non fanno ordine per posta, non gestiscono aste delle loro rarità su eBay e non vendono incenso. Se ce l'hanno e lo vuoi, devi venire nel negozio e prenderlo. E se è punk, o doom, o grindcore, o noise e è buono, ce l'hanno.

Ma questa longevità non è dovuta solo al buon gusto, o alla passione, o a una solida etica punk—gran parte della sopravvivenza ha a che fare con Minneapolis stessa. Questa città è terreno fertile per i negozi di dischi. Posso pensare ad almeno 10 grandi negozi entro un giro in bicicletta dal mio appartamento, ma comunque, posso anche pensare a qualcuno che ha chiuso di recente o sta per chiudere nei prossimi mesi. Anche qui, è fin troppo difficile mantenere a galla un piccolo negozio di dischi, con gli affitti che aumentano e le vendite che calano. Ma prova a tenere aperte le porte, le luci accese e il tuo personale che si presenta, quando non c'è una sola persona che porta a casa uno stipendio. Frasi come “ri-esame della struttura finanziaria” e “budget disciplinato” non sono termini che generalmente associ a una cooperativa punk rock, ma spiccano come pollici blu quando leggi la storia di Extreme Noise sul loro sito web. “Grazie alla disciplina e a una faccia attenta alle finanze, il negozio è ancora in giro,” ha spiegato orgogliosamente Lowe, “E prevedo che probabilmente avremo un anno migliore quest'anno, rispetto all'anno scorso.”

Ci sono molti grandi negozi di dischi in questa città, e in America, e in questo giorno e età, ognuno di essi è una storia di sopravvivenza, ma ciò che Extreme Noise ha significato per una singola comunità, e ciò che quella comunità ha fatto per Extreme Noise, è davvero qualcosa di speciale. Quando i problemi con il locatario hanno avuto la meglio su di loro nella loro prima posizione, l'intera scena si è unita, ha trovato una nuova location per il negozio, ha offerto di ristrutturarla e li ha aiutati a trasferirsi. Quando qualcosa si rompe, o c'è bisogno di manutenzione, qualcuno salta sempre fuori per ripararlo gratuitamente, o a buon mercato. “Abbiamo appena sostituito tutto il nostro vecchio impianto di illuminazione con LED, e il tipo ci ha fatto uno sconto, perché… punk,” dice Lowe con un sorriso orgoglioso.

E se sono affari intelligenti e una rete di idraulici e elettricisti punk rock che hanno aiutato a tenere accese le luci, sono i volontari stessi a tenerlo rilevante. “Abbiamo un volontario di 16 anni adesso,” ha detto Lowe, “E volontari che sono... beh... abbastanza grandi da essere genitori del 16enne!” E tutti quei volontari, che siano di 16 anni, o stiano aiutando nel negozio da 16 anni come Ryan Lowe, decidono cosa finisce nei bin dei dischi. Nuovo sangue significa nuova musica, e evita la lenta morte del gusto stagnante che ha ucciso così tanti negozi di dischi indipendenti in tutto il paese.

Sembra impossibile che Extreme Noise sia ancora in attività. Ma quando ci vai, e sfogli i bin, vedi cosa c'è nello stock, parli con le persone che lo gestiscono e quando te lo spiegano tutto, sembra semplicemente magico. Un grande negozio di dischi è un luogo di cui leggi, e speri di visitare un giorno, per fare acquisti. Extreme Noise è un luogo di cui leggi e, come Ryan Lowe, decidi di trasferirti per essere vicino.

La prossima tappa è il miglior negozio di dischi nel Tennessee.