Spoonful Records è il miglior negozio di dischi in Ohio

Era un sabato soleggiato e caldo di maggio quando Jessica e Zak Moses si sono sposati alla Spoonful Records nel centro di Columbus, Ohio.

“Come ci siamo incontrati è legato alla musica,” ha detto Jessica. “[Un amico] si è unito alla band in cui era. Lo conoscevo come un conoscente e lui è tornato a Columbus e ci siamo conosciuti allora.”

Quasi quattro anni dopo, i due erano fidanzati e pianificavano il loro matrimonio. Sapevano di non volerlo celebrare in una chiesa, nonostante sapessero che avrebbe reso felice la loro famiglia, e invece cercavano quel perfetto equilibrio tra significato e comodità.

“È stata un'idea balzana,” ha detto Zak. “Non stavamo davvero cercando location da molto tempo quando [Jessica] ha suggerito, ‘Ehi, che ne dici di Spoonful?’” Nonostante vivessero vicino ad altri negozi di dischi, sia Zak che Jessica erano assidui frequentatori di Spoonful; Jessica conosceva anche il proprietario Brett Ruland prima che decidesse di aprire il negozio. Quando contattarono Brett e sua moglie e co-proprietaria Amy Kesting, erano fermamente decisi a sposarsi nel negozio. Brett e Amy rimasero sorpresi, felici e disponibili. Quando si erano sposati qualche anno prima, avevano considerato l'idea di tenere la cerimonia nel negozio stesso prima di decidere che trascorrevano già abbastanza tempo lì.

Foto del matrimonio.

Il giorno del matrimonio, Zak si è unito ad alcuni membri della famiglia di Jessica per preparare il negozio, il che naturalmente includeva la musica—era apparentemente la prima volta che il sistema audio del negozio gestiva un iPad. (Tutta la musica che scelsero di suonare ce l'avevano in vinile, ma sia Zak che Jessica ritenevano che portare una pila di dischi nel giorno del matrimonio fosse una complicazione non necessaria.) Amy si è assicurata di indossare un vestito, Brett ha aggiornato la sua solita camicia da lavoro con un blazer ma ha mantenuto il suo cappello porkpie. Chiusero il negozio alle 15:30 e eventuali ritardatari furono gentilmente invitati a lasciare il locale. Mentre Jessica era fuori in vestito, le persone continuavano ad avvicinarsi al negozio, ignare di cosa stesse per accadere.

Il matrimonio era privato, piccolo e intimo, rispecchiando il suo ambiente. La cerimonia si è svolta nella parte posteriore del negozio, gli stand erano stati sgomberati per far posto a tutti, ma era ancora indiscutibilmente Spoonful. Il dipinto di Otis Redding era ancora appeso al muro e una copia di A Seat At The Table di Solange si trovava su uno scaffale vicino a dove stava Zak, intrufolandosi in alcune foto. Solo pochi membri della famiglia erano presenti, con un piccolo gruppo rimasto fuori, impossibilitato a entrare nello spazio angusto ma determinato a vedere il matrimonio in qualche modo. Alla fine, Zak e Jessica si sono avvicinati a Brett e Amy, ringraziandoli per tutto ciò che avevano fatto per trasformare questa idea in realtà, e poi chiesero loro un ultimo favore, di fungere da testimoni.

Un'ora dopo, Spoonful Records era aperto e tornato a essere semplicemente il miglior negozio di dischi in Ohio, come se nulla fosse accaduto.

Ho trovato Spoonful poco dopo essermi trasferito a Columbus. Era estate, e vivevo da solo per la prima volta. Il mio appartamento era troppo grande e troppo vuoto e trascorrere pomeriggi dopo pomeriggi circondato dal suo silenzio era sgradevole, così ho esplorato la città. Conoscevo la zona attorno al campus dell'Ohio State e la via principale del mio quartiere, ma ovunque altro era sconosciuto. Non ero uscito per trovare un negozio di dischi quando l'ho scoperto, volevo solo avere una migliore idea della mia nuova casa. Mi sono fermato alla porta, cercando di capire se fosse da spingere o tirare e quale dei due manici afferrare quando Brett per fortuna l'ha aperta per me. Gli ho sorriso prima di immergermi nei muri verde lime sbiaditi e nel pavimento a scacchi bianco e nero che alla fine cedeva al legno. Ho notato i due flipper nell'angolo—erano l'unica parte del negozio che non era dedicata alla musica, quindi inizialmente sembravano fuori posto, ma più li guardavo, più non riuscivo a immaginare il negozio senza di loro. Non so come fossero i negozi di dischi in passato, quando il vinile era l'unico gioco in città, ma immagino che fosse qualcosa di simile a Spoonful. Sembrava l'ideale platonico di un negozio di dischi, sia vecchio che nuovo allo stesso tempo, e ero certo che fosse sembrato così da quando aveva aperto per la prima volta. Ho sfogliato le nuove uscite, acquistando alla fine una copia di Red di Taylor Swift perché desideravo disperatamente che fosse autunno. Mentre me ne andavo, il mio cuore si era rinfrancato nel trovare un negozio come questo in centro.

C'è una percezione di Columbus come una piccola città che non si adatta più alla sua realtà, ma liberarsi delle etichette passate è praticamente impossibile. In verità, è la città più grande dell'Ohio, e la seconda più grande del Midwest dopo Chicago. È stata fondata come un compromesso nel 1812 affinché la capitale avesse una sede permanente, anziché essere tirata qua e là da alcuni dei politici prominenti dell'Ohio. Al momento della sua fondazione, la terra era una fitta foresta usata per la caccia, ma ora la città è una bestia di metrature che ha inghiottito i suoi sobborghi e circondato quelli che hanno rifiutato di incorporarla. Tuttavia, viene chiamata Cowtown ed è principalmente nota per essere la capitale e la sede dell'Ohio State. Il bagaglio culturale dell'Ohio è diviso tra Cleveland e Cincinnati, Columbus ricevendo solo gli scarti—c'è un motivo se le squadre professionistiche della città sono nei campionati meno popolari (scusate, Blue Jackets). Ma l'area è in forte crescita da qualche anno.

Comunque, il centro di Columbus era per lo più vuoto quando Brett è stato licenziato dal suo lavoro di designer grafico. Come innumerevoli persone prima di lui, la sua risposta a questa crisi è stata quella di affrontarla e fare qualcosa di completamente diverso con la sua vita. Così, nel 2010, ha avviato Spoonful Records, prendendo il nome da un'etichetta discografica che gestiva come hobby. Quando ha aperto, Spoonful si trovava tra una missione di fede e una YMCA. Ora i suoi vicini più prominenti includono un negozio di biciclette e un enorme barcade.

Brett ha scelto il centro per Spoonful per una varietà di motivi: era più economico, era un quartiere che già conosceva, e si trovava lontano dagli altri negozi della città. Ci sono un certo numero di negozi a Columbus, ognuno abbastanza distanziato dagli altri da creare una sensazione di territorialità, ma per Brett, la scena del vinile locale non è colma di competizione, ma piuttosto di collaborazione. Quando qualcuno entra cercando un disco esaurito, è altrettanto probabile che verifichi con gli altri negozi della zona quanto sia disposto a fare un ordine per esso. Questo anche perché sente che la prominenza di Spoonful è un vanto per la cultura del disco nella città e vuole che quell'ambiente prosperi tanto quanto desidera il successo del proprio negozio, e anche perché è tanto un collezionista quanto un proprietario di negozio. Sa com'è avere il cuore sintonizzato su una nuova uscita e lavora per evitare quella delusione.

Fanno molto per te a Spoonful. Non c'è alcuna sensazione di mantenere le porte chiuse e nessun complesso di superiorità in mostra. Brett e Amy sono ineguagliabilmente disponibili, passando dal mostrare ai nuovi acquirenti le complessità del vinile all'aprire le loro vite ai clienti abituali che hanno smesso di essere abituali e sono semplicemente diventati amici. Quando ho sentito per la prima volta del matrimonio di Zak e Jessica alla Spoonful, ho pensato a quanto suonasse unico—chi si sposa in un negozio? Ma più ci pensavo, più diventava chiaro. Ci sono posti che sono fondamentalmente importanti per le nostre identità, che servono come seconde case che calzano perfettamente, quindi è naturale che qualcuno voglia iniziare un capitolo della propria vita circondato da quella sensazione di comfort.

Quel comfort è evidente a tutti coloro che mettono piede in Spoonful Records, così come il romanticismo innegabile che è così intrecciato con le meccaniche del vinile. I negozi di dischi attraggono una varietà diversificata di persone, ma tutti sono uniti dalla loro passione per la collezione. Dopo tutto, devi davvero amare la musica e amare questo mezzo per iniziare una collezione. Ma una volta che quell'amore si risveglia, è un salto breve farlo diventare un'ossessione. Quando attraversi le porte di Spoonful e la luce filtra attraverso le tende e danza sui dischi coperti di plastica, non è difficile capire perché così tanti l'abbiano fatto diventare la loro vita.

Prossimamente, il miglior negozio di dischi in Florida.