Il Piccolo Grande Negozio È Il Migliore Negozio Di Dischi In Mississippi

Jackson, Mississippi, non ha sempre avuto molto riguardo alla “cool” controcultura. Essere un abitante del Mississippi significa essere in un certo senso controculturale, ma non è qualcosa di cui vantarsi. Statisticamente, questo significa che la tua famiglia guadagna circa $15.000 al di sotto della media nazionale e ha quasi tre volte più probabilità di essere nata da genitori adolescenti. U.S. News and World Report colloca il tuo stato all'ultimo posto per infrastrutture e 49° in termini di opportunità economiche. Sei praticamente lo stesso tipo di eccezione per il resto degli Stati Uniti come le nazioni in via di sviluppo lo sono per il mondo sviluppato. Questo significa che la cultura pop è abbastanza estranea da essere una sorta di sottocultura locale, e le sottoculture d'arte e musica sono scarse, ancor più prima della connessione dial-up AOL.

Ma nel 1981, Jackson (e il resto della nazione) ottenne MTV, e MTV ispirò Betty Strachan a trasformare la sua galleria d'arte non redditizia nel Little Big Store.

Il Little Big Store era inizialmente piccolo (un capanno su una strada con una pletora di autobus abbandonati) e finì per diventare grande, occupando ora cinque stanze di un deposito ferroviario che probabilmente contiene milioni di dischi. Ma non è per questo che Strachan, 71 anni, lo chiamò Little Big Store. Non pensava mai che vendere dischi sarebbe durato più di un anno, quindi nominò il suo negozio casualmente, ispirandosi a Little Big Men, un film western con Dustin Hoffman.

Nel 1976, Strachan arrivò a Jackson (che allora aveva una popolazione di circa 200.000 abitanti) dalla California, in circostanze che dice, “richiederebbero un bicchiere di vino e un paio d'ore” per rivelare. Quando Strachan posizionò un'insegna “Compro Album” davanti al suo negozio d'arte, Jackson aveva Be-Bop Records—una catena musicale a livello statale, che secondo un ex dipendente, un tempo si piazzava al quinto posto nella nazione in termini di vendite. Ma Be-Bop forniva musica mainstream. Forse tre copie di qualcosa dei Misfits arrivavano al magazzino, e il ragazzo che lavorava chiamava un amico per dirgli che i dischi stavano arrivando al negozio, per raggiungerlo rapidamente, prima che le altre quattro persone in città che si interessavano ai Misfits potessero.

Nel 1982, il Little Big Store si trasferì a South Jackson, un quartiere operaio che includeva il primo centro commerciale chiuso dello stato, un negozio di chitarre, una grande filiale di Be-Bop, un negozio di biciclette e un parco skateboard. Nel giro di pochi anni, la strada deserta dove il Little Big Store era nato—una volta ai margini della civiltà—si riempì di ristoranti in franchising e di un nuovo centro commerciale scintillante con due negozi di musica.

Tutti volevano CD, quindi portarono a Strachan le loro intere collezioni di dischi. Si trasferì nuovamente, questa volta in un strip mall di fronte al suo attuale strip mall, e rimase per quasi un decennio—il tempo necessario affinché South Jackson diventasse una delle aree più pericolose della città. Nel 1994, dopo un furto, il Little Big Store si trasferì nella sua sede permanente—un deposito ferroviario costruito nel 1889 a circa 25 miglia da Jackson, a Raymond, Mississippi, con una popolazione di 2.000 abitanti. La città ha una prigione e un college comunitario, che fornisce lavoro alla gente, e un campo di battaglia della Guerra Civile, che attira occasionalmente un turista. C'è un bar per motociclisti, una chiesa storica, un vecchio tribunale e non molto altro.

Ma non aveva molta importanza che il Little Big Store fosse stato trasferito a mezz'ora da qualsiasi strada frequentata, perché gli anni '90 erano destinati a essere magri. Strachan iniziò a vendere CD usati oltre ai dischi, ma quando i CD cedettero il passo allo streaming, i negozi di musica—compreso il Be-Bop del Mississippi—chiusero. Come dice Strachan, “ha tenuto duro con le dita insanguinate.” Aveva comprato il deposito, quindi non pagava mutuo. Questo aiutò, ma il business andò male fino al 2009.

“È stata una lenta risalita, ma ora il vinile è tornato di moda,” dice.

Con la rinascita dei negozi di dischi—qualcosa che Strachan attribuisce a “l'opera d'arte, il suono, e suppongo che siano un po' misteriosi”—venne un cambiamento demografico. Strachan in precedenza vendeva principalmente a uomini. I suoi clienti erano spesso musicisti o aspiranti musicisti, ragazzi picchiati per vestirsi “punk” nelle scuole superiori dove dovevi essere preppy o metal. Ora vende a un numero uguale di donne. Alcuni dei suoi clienti provengono dal college locale, che serve principalmente studenti provenienti da luoghi ancora più rurali di Raymond.

Il Little Big Store ha l'atmosfera di una casa di un accaparratore estremamente ben organizzata ereditata da un bisnonno pionieristico. Le pareti e i pavimenti sono in legno invecchiato. Alcune delle stanze erano un tempo enormi spazi aperti, anche se ora gli scaffali bloccano le finestre periferiche. Ci sono angoli, come la stanza dietro le sbarre di ferro, dove i venditori di biglietti di un tempo effettuavano vendite.

C'è una stanza di jazz, Motown e R&B, e un'altra di country, classica e opera. Ci sono sezioni di colonne sonore e per bambini. I 45 giri fatti in Mississippi sono sopra la macchina del vintage coke, vecchi manifesti di concerti e film sono affissi alle pareti e le magliette delle band pendono dal soffitto insieme a luci natalizie. C'è un muro di cassette, un angolo di fumetti impolverati e riviste musicali (incluso un Rolling Stone del 1983, quello con Carrie Fisher in bikini dorato di Leia in copertina), vecchie biografie musicali e copie di Heavy Metal (cartone animato sci-fi soft-porn, circa 1977-’92). Le prove di stampa e i Voice-o-graphs (per lo più qualcuno che canta un inno, secondo Strachan) sono montati su una porta. Tutto è in vendita.

DJ Shadow è venuto due volte. La prima volta, rimase tutto il giorno e spese $1.000. La seconda volta, era con Cut Chemist (il DJ dietro Jurassic 5) e il rapper nato a Jackson, David Banner. Un'altra volta, Banner è venuto da solo. Sua nonna era appena morta e passò ore a parlare con Strachan. “Era il ragazzo più gentile del mondo. Poi ho visto alcuni dei suoi video... non avresti mai saputo che era così dolce,” dice Strachan.

Una mattina, Leslie Hawkins, una cantante di supporto per i Lynyrd Skynyrd (ha fratturato il collo nell'incidente aereo del '77), si sedette dietro il bancone e raccontò a Strachan di come suo padre stesse fuori tutta la notte a suonare con Hank Williams Sr. e di quanto ciò rendesse furiosa sua madre. E una volta, W.S. “Fluka” Holland, il batterista di lunga data di Johnny Cash, entrò.

Non troverete nuovi dischi qui (c'è un negozio ben curato, l'End of All Music, ad Oxford per quello), e non c'è un elenco di inventario. Strachan conosce alcuni dei suoi album più preziosi: un Johnny Cash firmato, un 78 di Big Mama Thornton che canta “Hound Dog” e il Yesterday and Today dei Beatles del 1966, bandito per la copertina con i bambini smembrati. Ma se hai appena scoperto Martha and the Muffins, la tua migliore opzione è andare a sfogliare gli M.

Non otterrete affari sfacciati, nemmeno. Strachan prezza utilizzando la guida Goldmine, e etichetta la maggior parte dei suoi articoli come “mint,” anche quando non lo sono. Ma se conosci il tuo materiale, potresti fare un affare. Un collezionista locale, Pat Cochran, guadagnò circa $3.000 vendendo singoli a stampatori—dischi funk degli anni '70 fatti in Mississippi, troppo rari persino per Goldmine. E un cliente una volta tirò fuori alcune copie di un album di Elvis venduto solo in concerti dal vivo e disse a Strachan di tenerle dietro il bancone. (Si chiama Having Fun With Elvis Onstage, tutto chiacchiere, vale diverse centinaia di dollari ed è criticamente etichettato come uno dei peggiori album rock di sempre.) Mentre sono nel negozio, uno studente universitario compra un LP dei Led Zeppelin, e più tardi, altri due studenti universitari dibattono tra Hendrix o Pink Floyd.

Strachan amava un tempo i Pink Floyd, ma ora le piace trovare nuova musica. Principalmente ascolta radio satellitare e YouTube. In un certo senso, il Little Big Store è un'incarnazione fisica di YouTube. Puoi trovare ciò che vuoi, e spesso fai nuove scoperte mentre navighi in qualcosa che hai trovato tramite una ricerca mirata. E nei giorni prima di YouTube, questa navigazione era una delle poche opportunità che avevano i jacksoniani di scoprire nuova musica—e attraverso nuova musica, forse un senso più preciso della propria identità.

Prossimamente, andiamo al miglior negozio di dischi in Iowa.