The Little Big Store è il miglior negozio di dischi nel Mississippi

Jackson, Mississippi, non ha sempre avuto molto in termini di controcultura 'cool'. Essere un abitante del Mississippi significa essere in qualche modo controculturale, ma non è qualcosa di cui vantarsi. Statistiche alla mano, significa che la tua famiglia guadagna circa 15.000 dollari in meno della mediana nazionale, e che hai quasi tre volte le probabilità di essere nato da genitori adolescenti. U.S. News and World Report classifica il tuo stato all'ultimo posto in termini di infrastrutture e al 49° posto in termini di opportunità economiche. Sei praticamente un'eccezione rispetto al resto degli Stati Uniti come i paesi in via di sviluppo rispetto al mondo sviluppato. Questo significa che la cultura pop è abbastanza estranea da essere una sorta di sottocultura locale, e le vere sottoculture artistiche e musicali sono scarse—doppiamente così, prima dell'avvento di AOL dial-up.

Ma nel 1981, Jackson (e il resto della nazione) ha avuto MTV, e MTV ha ispirato Betty Strachan a trasformare la sua galleria d'arte non redditizia nel Little Big Store.

Il Little Big Store era piccolo (un capanno su una strada con una miriade di autobus abbandonati) e finì grande, ora occupa cinque stanze di una stazione ferroviaria piena di (molto probabilmente) milioni di dischi. Ma non è per questo che Strachan, 71 anni, lo ha chiamato il Little Big Store. Non ha mai pensato che vendere dischi sarebbe durato più di un anno, così ha chiamato il suo negozio casualmente, come Little Big Men, un Western con Dustin Hoffman.

Nel 1976, Strachan è arrivata a Jackson (all'epoca al suo massimo di circa 200.000 abitanti) dalla California, in circostanze che lei dice: 'Ci vorrebbe un bicchiere di vino e un paio di ore' per raccontarle. Quando Strachan mise un cartello 'Compro Album' davanti al suo negozio d'arte, Jackson aveva Be-Bop Records—una catena musicale a livello statale, che, secondo un ex dipendente, una volta era al quinto posto a livello nazionale in termini di vendite. Ma Be-Bop forniva musica mainstream. Forse tre copie di qualcosa dei Misfits arrivavano nel magazzino, e il tipo che lavorava chiamava un amico e gli diceva che i dischi stavano arrivando al negozio, di andare lì velocemente, prima degli altri quattro in città che si importavano davvero dei Misfits.

Nel 1982, il Little Big Store si trasferì a South Jackson, un quartiere operaio che includeva il primo centro commerciale chiuso dello stato, un negozio di chitarre, una grande filiale di Be-Bop, un negozio di biciclette e uno skate park. Nel giro di pochi anni, la strada deserta dove sorgeva inizialmente il Little Big Store—un tempo ai limiti della civiltà—era animata da catene di ristoranti e un nuovo scintillate centro commerciale con due negozi di musica.

Tutti volevano CD, quindi portarono a Strachan le loro collezioni di dischi intere. Si trasferì di nuovo, questa volta in un centro commerciale dall'altra parte della strada del suo attuale centro commerciale, e vi rimase per quasi un decennio—quanto basta perché South Jackson diventasse una delle aree più pericolose della città. Nel 1994, dopo un effrazione, il Little Big Store si trasferì alla sua sede permanente—una stazione ferroviaria costruita nel 1889 a circa 25 miglia fuori da Jackson, Raymond, Mississippi, popolazione di 2.000. La città ha una prigione e un college comunitario, che mantiene le persone al lavoro, e un campo di battaglia della guerra civile, che attrae occasionali turisti. C'è un bar di motociclisti, una chiesa storica, un vecchio tribunale e poco altro.

Ma importava poco che il Little Big Store si fosse spostato di mezz'ora fuori dai sentieri battuti, perché gli anni '90 erano destinati a essere magri. Strachan iniziò a vendere anche CD usati oltre ai dischi, ma quando i CD lasciarono il posto allo streaming, i negozi di musica—incluso il Be-Bop del Mississippi—chiusero. Come dice Strachan, ha 'resistito con le unghie e con i denti'. Aveva comprato la stazione ferroviaria, quindi non pagava il mutuo. Questo ha aiutato, ma gli affari andavano male fino al 2009.

'È stata una crescita lenta, ma ora il vinile è tornato di moda,' dice.

Con la rinascita dei negozi di dischi—qualcosa che Strachan attribuisce 'all'arte, al suono, e suppongo siano un po' misteriosi'—è arrivato anche un cambiamento demografico. Strachan vendeva principalmente a uomini. I suoi clienti erano spesso musicisti o aspiranti musicisti, ragazzi che venivano picchiati per vestirsi 'punk' in scuole superiori dove dovevi essere preppy o metal. Ora vende a molte donne. Alcuni dei suoi clienti vengono dal college locale, che serve principalmente studenti che provengono da luoghi ancora più rurali di Raymond.

Il Little Big Store ha l'atmosfera di una casa di un accumulatore estremamente ben organizzata, ereditata da un bisnonno pioniere. Le pareti e i pavimenti sono in legno invecchiato. Alcune delle stanze erano una volta grandi spazi aperti, anche se ora gli scaffali coprono finestre laterali. Ci sono angoli, come la stanza dietro le sbarre di ferro, dove un tempo gli agenti dei biglietti facevano le vendite.

C'è una stanza di jazz, Motown e R&B, e un'altra di country, classico e opera. Ci sono sezioni di colonne sonore e bambini. I 45 giri prodotti in Mississippi sono sopra la macchina della coca cola vintage, vecchi poster di concerti e film sono attaccati alle pareti e le T-shirt delle band penzolano dal soffitto insieme alle luci natalizie. C'è una parete di cassette, un angolo di fumetti polverosi e riviste musicali (incluso un Rolling Stone del 1983, quello con Carrie Fisher in bikini dorato di Leia in copertina), vecchie biografie musicali e copie di Heavy Metal (cartoni soft-porno di fantascienza, circa 1977-’92). Prove di stampa e Voice-o-graphs (per lo più il papà di qualcuno che canta un inno, secondo Strachan) sono montati su una porta. Tutto è in vendita.

DJ Shadow è venuto due volte. La prima volta è rimasto tutto il giorno e ha speso 1.000 dollari. La seconda volta era con Cut Chemist (il DJ dietro Jurassic 5) e il rapper nato a Jackson, David Banner. Un'altra volta, Banner è venuto da solo. Sua nonna era appena morta, e ha passato ore a parlare con Strachan. 'Era la persona più gentile del mondo. Poi ho guardato alcuni dei suoi video… non si direbbe mai che è così dolce,' dice Strachan.

Una mattina Leslie Hawkins, cantante di supporto per i Lynyrd Skynyrd (si è rotta il collo nell'incidente aereo del '77), si sedette dietro il bancone e raccontò a Strachan come suo padre stava fuori tutta la notte a suonare con Hank Williams Sr. e quanto questo faceva arrabbiare sua madre. E una volta, W.S. 'Fluka' Holland, batterista di lunga data di Johnny Cash, venne.

Qui non troverai dischi nuovi (c'è un negozio ben curato, The End of All Music, a Oxford per quello), e non c'è una lista di inventario. Strachan conosce alcuni dei suoi album più preziosi: un Johnny Cash firmato, un 78 di Big Mama Thornton che canta 'Hound Dog' e il Yesterday and Today dei Beatles del 1966, bandito per la copertina dell'album con bambini smembrati. Ma se hai appena scoperto Martha and the Muffins, la tua scommessa migliore è andare e sfogliare gli M.

Non otterrai neanche offerte palesi. Strachan prezza usando la guida Goldmine, e etichetta la maggior parte della sua merce 'mint', anche quando non lo è. Ma se sei esperto, potresti fare un colpo di fortuna. Un collezionista locale, Pat Cochran, ha guadagnato circa 3.000 dollari vendendo singoli a ristampatori—dischi funk degli anni '70 prodotti in Mississippi, troppo rari anche per Goldmine. E un cliente una volta ha tirato fuori diverse copie di un album di Elvis venduto solo ai concerti dal vivo e ha detto a Strachan di tenerle dietro il bancone. (Si chiama Having Fun With Elvis Onstage, tutto parlato, vale diverse centinaia di dollari ed è stato criticamente etichettato come uno dei peggiori album rock di sempre.) Mentre sono nel negozio, uno studente universitario compra un LP dei Led Zeppelin, e successivamente, altri due studenti universitari discutono tra Hendrix o Pink Floyd.

Strachan amava Pink Floyd, ma ora le piace trovare nuova musica. Per lo più ascolta la radio satellitare e YouTube. In un certo senso, il Little Big Store è una materializzazione fisica di YouTube. Puoi trovare ciò che vuoi, e spesso fai nuove scoperte mentre sfogli qualcosa che hai raggiunto tramite una ricerca mirata. E nei giorni prima di YouTube, questo sfogliare era una delle poche opportunità che i Jacksoniani avevano per scoprire nuova musica—e attraverso la nuova musica, forse un senso più solido della propria identità.

Il prossimo è il miglior negozio di dischi dell'Iowa.