Extreme Noise è il miglior negozio di dischi del Minnesota

In un'epoca precedente ai social network, quando "Facebook" era un vero e proprio libro e "Google" descriveva solo un numero davvero grande, se eri un ragazzino punk, vivendo in qualche piccolo paesino sperduto in mezzo al nulla, e volevi sapere cosa stava succedendo con altri ragazzini punk nel resto dell'America, le "zine" erano la tua ancora di salvezza. Non sto parlando di qualche "zine" da 40 dollari che compri alla New York Book Fair, o della "zine" che viene inclusa nel pacchetto deluxe della prevendita di un album di Frank Ocean, ma di una zine stampata su qualche missione segreta in tarda notte, in un retrobottega, su una fotocopiatrice illegale—pinzata a mano e piegata da un gruppo di studenti universitari appassionati e, in qualche modo, attraverso una vasta rete sotterranea di punk, tipi stravaganti e fratelli maggiori cool, arrivava nel tuo noioso piccolo paese, e finiva nelle tue mani calde, per mostrarti il mondo.

Che si trattasse di qualcosa che usciva dal garage di un ragazzino nel paese vicino, o del New York Times delle zine, Maximumrocknroll, le parti più cruciali di queste pubblicazioni pirata erano i "rapporti sulla scena". Dispacci dalle prime linee delle comunità punk più remote, completi di nuove band da cercare, club in cui sognare di suonare e negozi di dischi in cui desiderare di poter fare shopping. È lì che Ryan Lowe ha sentito parlare per la prima volta di Extreme Noise Records. "Si parlava molto della scena di Minneapolis, e soprattutto della scena DIY a metà degli anni '90. Maximumrocknroll aveva sempre annunci per un posto chiamato Extreme Noise, e la gente ne parlava sempre, e io pensavo solo, 'Wow. C'è un negozio che è SOLO punk?! COSA?!". All'epoca viveva a Jackson, Michigan, una città con poche opzioni, meno lavori e una grande prigione, e quei rapporti sulla scena, in quelle zine, parlavano di quella città, con quel negozio di dischi, Extreme Noise Records, che era abbastanza per fargli fare le valigie e trasferirsi a Minneapolis.

"Non è un grande modello per qualsiasi attività... non essere proprio un'attività," dice Lowe ridendo. Eppure, Extreme Noise Records, dove Lowe è volontario da quando è arrivato in città, ha sfidato le probabilità ed è rimasto in attività per oltre 20 anni. Mentre molti dei negozi di dischi più rispettati d'America hanno chiuso o sono stati costretti a convertire metà del loro spazio in un negozio di souvenir che vende incenso e poster per rimanere a galla, Extreme Noise è rimasto rilevante e redditizio, saltando completamente l'idea di profitto. Dal momento che è stato aperto per la prima volta nel 1994 da circa una dozzina di persone che mettevano in comune i loro stessi soldi per avviare l'attività, Extreme Noise è stato un negozio di dischi gestito da volontari, punk rock, cooperativo, completamente non profit nel cuore delle Twin Cities. Non è il primo del suo genere, tutt'altro, ma per quanto ne so, è l'ultimo ancora in piedi in America.

Molte città hanno visto negozi come questo spuntare, guidati da un gruppo appassionato di idealisti, alimentati da un bel ethos punk; sono, al meglio, comete, brillando intensamente per un breve periodo, solo per spegnersi col tempo. Extreme Noise è stata ispirata da leggendari luoghi DIY come l'Epicenter Zone a San Francisco e la Revelation Records di New York, ma li ha sopravvissuti tutti. Non fanno ordini per corrispondenza, non tengono aste delle loro rarità su eBay, e non vendono incenso. Se ce l'hanno, e lo vuoi, devi venire in negozio e prenderlo. E se è punk, o doom, o grindcore, o noise ed è buono, ce l'hanno.

Ma questa longevità non è solo dovuta al buon gusto, alla passione o a un solido ethos punk—molto di questa sopravvivenza ha a che fare con Minneapolis stessa. Questa città è terreno fertile per i negozi di dischi. Posso pensare ad almeno 10 grandi negozi a una pedalata dal mio appartamento, ma comunque posso anche pensare a diversi che hanno recentemente chiuso o stanno per chiudere nei prossimi mesi. Anche qui, è abbastanza difficile mantenere a galla un piccolo negozio di dischi, mentre gli affitti aumentano e le vendite calano. Ma provare a mantenere aperte le porte, le luci accese e la tua forza lavoro presente, quando nessuno sta portando a casa uno stipendio, è una sfida. Frasi come "ri-esame della struttura finanziaria" e "budget disciplinato" non sono termini che normalmente associ a una cooperativa punk rock, ma saltano all'occhio quando leggi la storia di Extreme Noise sul loro sito web. "Attraverso disciplina e prestando molta attenzione alle finanze, il negozio è ancora in giro," ha spiegato Lowe orgogliosamente, "E prevedo che probabilmente avremo un anno migliore quest'anno, rispetto all'anno scorso."

Ci sono molti grandi negozi di dischi in questa città, e in America, e al giorno d'oggi, ogni singolo di loro è una storia di sopravvivenza, ma ciò che Extreme Noise ha significato per una singola comunità, e ciò che quella comunità ha fatto per Extreme Noise, è davvero qualcosa di speciale. Quando i problemi con il proprietario del primo locale li hanno sopraffatti, l'intera scena si è riunita, ha trovato una nuova sede per il negozio, ha volontariamente ristrutturato e li ha aiutati a traslocare. Quando qualcosa si rompe, o è necessaria la manutenzione, qualcuno si fa sempre avanti per aggiustarlo gratuitamente, o a poco prezzo. "Abbiamo appena sostituito tutte le nostre vecchie luci con LED, e il ragazzo ci ha fatto uno sconto, perché... punk," dice Lowe con un sorriso soddisfatto.

E se sono affari accorti e una rete di idraulici e elettricisti punk rock che hanno aiutato a mantenere le luci accese, sono i volontari stessi che lo hanno mantenuto rilevante. "Abbiamo un volontario di 16 anni adesso," ha detto Lowe, "E volontari che sono... beh... abbastanza grandi da essere i genitori del sedicenne!" E tutti quei volontari, che abbiano 16 anni, o che aiutino in negozio da 16 anni come Ryan Lowe, decidono cosa finisce nei cestoni dei dischi. Nuovo sangue significa nuova musica ed evitare la lenta morte del gusto stagnante che ha ucciso tanti negozi di dischi indipendenti in tutto il paese.

Sembra impossibile che Extreme Noise sia ancora in attività. Ma quando vai lì, sfogli nei cestoni, vedi cosa c'è in stock, parli con le persone che lo gestiscono e quando ti spiegano tutto, sembra assolutamente magico. Un grande negozio di dischi è un luogo di cui leggi, e speri un giorno di visitare per fare acquisti. Extreme Noise è un luogo di cui leggi, e come Ryan Lowe, decidi di trasferirti per essergli vicino.

Il prossimo, viaggiamo verso il miglior negozio di dischi del Tennessee.