Daddy Kool Records è il miglior negozio di dischi in Florida

Ho 20 anni, sono tornato a casa in Florida dal college per le vacanze del Giorno del Ringraziamento, e i miei amici ed io siamo a The Social a Orlando per vedere David Bazan, cantante della band indie rock recentemente rinata, in qualche modo cristiana, Pedro the Lion. Qualcuno urlò: “Venite più spesso in Florida!” Bazan, storicamente paziente come un santo e di temperamento calmo, si è spezzato per un momento: “Amico, non credo proprio che tu sappia cosa significhi!” ha detto con tono lamentoso. “Puoi programmare due, forse tre date in Florida per la discesa, e poi devi prendere un'intera giornata per risalire. E un giorno di pausa significa che stiamo solo perdendo soldi.” Bazan ha finito di accordare la chitarra. “Ci piacerebbe venire più spesso qui. Semplicemente non possiamo.”

La Florida è una terra senza carattere, ricavata dalle paludi e asfaltata fino a esistere. Gli indigeni che un tempo popolavano lo stato—Seminole, Muscogee, Yamasee, Miccosukee, e molti altri—furono spinti verso ovest verso il Mississippi, e fu condotta una guerra contro coloro che insistevano a rimanere. Nel periodo tra le due guerre mondiali, la terra economica, non sviluppata e la climatizzazione divenuta più efficiente e ampiamente disponibile, hanno fatto della Florida un bersaglio per i speculatori immobiliari. Dopo la Seconda Guerra Mondiale, la Florida fu lentamente dominata dall'industria del turismo, circondata da città che pubblicizzavano il fascino costiero e ancorata dal pulsante cuore dei cartoni animati di Disney World, con quasi niente in mezzo.

L'intero stato di New York potrebbe stare tra Miami e il confine tra Florida e Georgia. Ora, giralo di lato: ci sta comunque. La Florida è ingannevolmente massiccia. È il terzo stato più popoloso di tutto negli Stati Uniti, e quasi tutte quelle persone vivono nelle città di cui si sente parlare, quelle che si affacciano sull'acqua o su un parco a tema o una università con un programma sportivo celebrato. Tutto ciò che separa Orlando dalle città costiere è un'autostrada che attraversa miglia di aranceti spinti fino al margine, fattorie di bestiame e piccole, logore cittadine che si aggrappano al lato dei binari ferroviari.

È un posto da visitare preferibilmente in aereo. Da dove sono cresciuto a Sarasota, ci vuole mezza giornata solo per uscire dallo stato. Le principali autostrade della Florida sono perfettamente piatte, nastri d'asfalto rettilinei. Con il passare delle ore, comincia a sembrare di essere su un gigantesco tapis roulant, passando davanti a infinite palme identiche e negozi di uscite autostradali che vendono sacchi di arance e bicchierini. Tutti quei chilometri tra noi e il resto del paese significavano una cosa per i nerd della musica come me crescendo: se un tour non veniva fino al Sud della Florida, semplicemente non lo avremmo visto.

Mappa via thetruesize.com

Molti adolescenti crescono in queste città lente e senza vita, intrappolati nei sobborghi senza avere dove andare e nulla da fare. Il Sud della Florida, però, è un tipo speciale di isolamento e isolamento, pendente nell'oceano, confinando con niente. Una volta che gli snowbirds tornano a nord e la stagione turistica finisce, niente arriva e niente va. Se non sei lì per vacanza, la Florida è una destinazione terminale. Anche l'aria non si muove: non appena il sole spunta all'orizzonte, l'umidità raggiunge una consistenza di budino di riso. Sei ufficialmente diventato un Floridiano quando senti le tue cosce staccarsi dal sedile della tua auto mentre scendi. E è chiaro che tu e i tuoi amici che passano il tempo bevendo nei parcheggi vicino ai ponti della baia continuerete a rimanere in giro, pesanti e immobili come l'umidità nell'aria.

Sarasota non aveva una scena di cui parlare—la geografia della Florida era limitante fino agli spettacoli locali. Non ci sono scantinati in Florida quindi dovevamo fare spettacoli in garage, porta aperta e la band all'interno che suonava fuori per noi mentre sudavamo nell'ingresso, aspettando nervosamente che i vicini chiamassero la polizia. La YMCA ha smesso di ospitare spettacoli dopo che i ragazzi hanno lanciato bidoni della spazzatura nel mosh pit, l'unico bar del centro ha cambiato gestione e nome di nuovo e ha demolito il palcoscenico improvvisato—così va. Avevamo miglia di bellissima sabbia bianca e quello che sembrava essere praticamente nient'altro.

Quello che avevamo, grazie a Dio, era St. Petersburg.

St. Petersburg forma una triade di città con Tampa e Ybor City che circondano Tampa Bay. Tampa è una “grande città degli Stati Uniti” come un liceale del secondo anno che si presenta a scuola in smoking: troppo elegante per il contesto, reso ridicolo dai dintorni. La città è la somma totale di uno stadio di football, una pista di hockey, enormi edifici per uffici e un grande centro commerciale. Appena a sud si trova Ybor City, una città di festa sgualcita fondata da immigrati spagnoli, un posto che Craig Finn degli The Hold Steady afferma in molte canzoni che quasi lo ha ucciso. Una rapida passeggiata nel centro di Ybor ti porterà oltre locali che alternano serate di concerti e club, diversi ristoranti cubani, bar di sigari e posti con narghilè; le strip club (che sono numerose) sono a pochi isolati di distanza.

St. Petersburg è l'unica città delle tre che tocca davvero l'oceano aperto: è quella che effettivamente si affaccia sull'oceano aperto. La separazione è più che geografica. St. Pete è diversa dalle tipiche città della Florida. La maggior parte delle città a sud di Gainesville funziona sul turismo: i locali sono incidentali, irrilevanti rispetto all'obiettivo primario di incamerare i dollari dei turisti. St. Pete ha un'economia fiorente di piccole imprese indipendenti che devono il loro successo a una comunità che è orgogliosa di investire nella loro città. Artisti vengono da tutto il mondo per contribuire con murales nel centro città. In uno stato costantemente invecchiato, St. Pete è giovane e vitale, casa di un numero sempre crescente di birrerie e spazi artistici, e un improbabile ma innegabile centro della scena musicale indipendente del sud-ovest della Florida.

Su una striscia di Central Avenue a St. Pete si trova il State Theater, una banca del 1924 trasformata in cinema che ha aperto le sue porte come luogo di concerti negli anni '80, e di fronte c'è il amato buco punk Local 662. (Purtroppo il Local 662 ha chiuso per sempre questa estate.) Tra i due, più band leggendarie hanno trovato la loro strada fino a St. Petersburg di quanto ci si potesse ragionevolmente aspettare. Qualsiasi strana notte di venerdì era una storia di due St. Pete: un lato della strada allineato con persone con in mano i biglietti, in attesa di entrare in un tour nazionale sold-out al State Theater, mentre dall'altro lato, riff di metal spaccavano l'aria mentre i concertisti uscivano dal Local 662 per unirsi ai fumatori dei bar vicini.

Proprio nel mezzo c'è 666 Central Avenue: Daddy Kool Records. Vendono un'eccellente sezione di vinili nuovi e usati con un focus su indie rock e roba heavy—il mio trofeo più orgoglioso è stato una copia da $5 del LP 10 Songs di I Hate Myself, un graal del screamo della Florida. Oltre alla musica, sono anche il posto dove tutti quelli informati comprano i biglietti dei concerti per gli spettacoli in arrivo, senza le commissioni predatorie di Ticketmaster. La loro vicinanza ai locali lo rende un luogo ideale per passare il tempo prima di un concerto, e quando i telefoni a conchiglia erano più prevalenti degli smartphone, fermarsi da Daddy Kool significava sempre controllare i poster fuori dai locali che davano la previsione dei prossimi concerti. Daddy Kool non è solo adiacente alla scena, però: in molti modi, l'hanno fondata loro.

Non lo sapevo mentre passavo i miei anni da adolescente a fare acquisti lì, ma Daddy Kool in realtà ha preso forma nella mia città natale, Sarasota. Nel 1985, Tony Rifugiato ha aperto il primo Daddy Kool Records a Bradenton, Florida, una graziosa cittadina di mare con la sfortuna di essere situata appena a nord di una città di mare molto più redditizia: Sarasota. (L'unico altro grande export di Bradenton che io conosca sono We The Kings, il tipo di pop-punk fatto su misura per i negozi di uscita del centro commerciale Journeys, e vari oppioidi fatti in casa). Daddy Kool si è trasferito a Sarasota pochi anni dopo la sua fondazione, dove Tony e il suo partner David Hundley hanno formato una società di promozione, No Clubs Productions, con poco più di un buon set di altoparlanti e un amico che sapeva come cablare i fusibili per il sistema audio. No Clubs è diventato il cuore della scena locale e il veicolo per portare band più grandi in Florida, il tipo di band che contavano per il mondo al di fuori della penisola. Hanno organizzato innumerevoli spettacoli a Sarasota e nel triangolo di Ybor, Tampa e St. Pete: Suicidal Tendencies e i Red Hot Chili Peppers un mese, Bad Brains e i Butthole Surfers il mese successivo.

Non era un mercato facile, anche una volta che portarono le band giù. Sarasota ha bannato No Clubs permanentemente dopo che il senatore Bob Johnson uscì dal suo gala di Natale in cravatta nera e si trovò in un parcheggio pieno di skinhead che partecipavano a un concerto dei 7 Seconds accanto. Il chiodo nella bara, secondo Hundley, fu la donna che usciva dal concerto indossando solo una fetta di pizza. Con gli spettacoli a Sarasota fuori discussione, No Clubs aveva bisogno di una sede più vicina al loro mercato principale, quindi Daddy Kool Records si trasferì a St. Pete. Concentrarsi interamente sugli spettacoli di Tampa Bay, tuttavia, veniva con i suoi problemi. Negli anni '80 si parlava che l'area stava diventando troppo violenta. Gli skinhead razzisti divennero un problema serio, e le band iniziarono a mettersi in guardia l'una con l'altra sulla città. Henry Rollins si rifiutò di tornare a Tampa per quasi un decennio dopo un alterco con un martello a un concerto dei Black Flag organizzato da No Clubs.

Tuttavia, No Clubs non ha mai pensato di arrendersi. “Avevamo sempre un PA migliore di quasi chiunque altro lassù, spendevamo tanti soldi e di più, molte volte, sul PA più che sulle band,” dice Rifugiato in un'intervista su Youtube, “quindi ogni volta che una band si presentava … lo dicevano a tutti gli altri.” No Clubs semplicemente continuava a fare quello che sapeva fare—radunare le risorse dell'area di Tampa Bay, locali disparati e una comunità punk contenziosa per costruire un mercato per le band che prima non avevano alcun motivo per viaggiare così a sud. Non conosco personalmente gli uomini dietro No Clubs e non posso dirvi com'erano come persone, ma la loro tenacia come promotori in quei primi giorni era evidente. Quando un locale chiudeva, passavano a un altro. Hanno fatto funzionare le cose.

Ciò che rende Daddy Kool il miglior negozio di dischi della Florida non sono solo i 7” sfuggenti e i biglietti più economici; Daddy Kool è il simbolo del rifiuto di accettare le limitazioni geografiche dello stato, la popolazione invecchiante, l'assenza di una band fondatrice per innescare una scena. È il mantra eterno del punk, ripetuto nel corso dei decenni, da costa a costa: Fregatene: Se possono farlo lì, possiamo farlo qui. E in molti modi, quel negozio di dischi è il punto di riferimento più visibile di come la Florida ha imparato a creare una scena per se stessa, ancora lì nel mezzo a 666 Central Ave.

Non è corretto dire che la Florida sia mai diventata il centro musicale di qualcosa rispetto al Christian metalcore. L'attrattiva non è ancora enorme, e le band spesso distolgono lo sguardo mentre attraversano Atlanta. Ma l'ultima estate in Florida prima di lasciare per sempre la Gulf Coast, c'è stata una settimana in cui ho visto tre spettacoli a St. Pete in quattro giorni, band emo revival fresche nei piccoli bar e band punk venerabili in tour di reunion sold-out, una settimana in cui mi sono presentato al lavoro ogni giorno terribilmente in hangover e profondamente felice, pieno di canzoni che avevano definito la mia gioventù e canzoni che stanno accompagnando il mio goffo viaggio fuori da quella giovinezza.

Il luogo in cui ho sentito molte di quelle canzoni per la prima volta, naturalmente, era Daddy Kool.

Prossimamente, il miglior negozio di dischi del Vermont.