Amoeba Music è il miglior negozio di dischi in California

Il sogno di Los Angeles è un mito non realizzato, un tramonto in cui rimane solo il rosa contro il nero. Jackson Browne lo ha chiamato Late for the sky.

Hollywood riesce invariabilmente a sembrare una copia di se stessa, e se non è sempre stato così, è stato vero da quando sono arrivato qui. Ricordi la prima volta che hai visto un set cinematografico vuoto? Hai assistito alla facciata falsa di una scena di un film amato? Mi fanno rabbrividire; sembrano così pieni di desiderio quando le luci si spengono, mondi che svaniscono nell'ombra. La maggior parte delle persone affluisce a questi tour degli studi, li trova eccitanti. Tutto ciò che ho provato è stata una profonda e triste comprensione, come essere colpiti per la prima volta da qualcuno che diceva di amarmi. Volevo un posto rumoroso e rosso come dovrebbe sentirsi una città, un organismo vivente e pulsante di estranei uniti da un sogno perduto.

A 18 anni, ero abbastanza grande da pensare di aver già visto il peggio, e abbastanza giovane da sperare comunque per il meglio. All'università, da adolescente trapiantato, vagare per le strade rese famose dai miei idoli (“move west down / Ventura Boulevard”) mi faceva sempre sentire come se fossi nato troppo tardi. Mulholland. Ventura. Sunset. Erano canzoni per me prima, asfaltate nel mio cervello molto prima di metterci piede, prima ancora di sapere con certezza che tutto questo era reale.

Fuori da Hollywood, la storia mitica e dorata della California è legata alle sue strade. Che le vere strade—sporche, catrame e gomma, piene di buche—non siano mai state all'altezza del loro status sacro non dovrebbe sorprendere. Niente lo è qui—è questo il punto. Ancora penso: Se solo potessi prendere l'autostrada giusta, la strada giusta, troverei il sole prima che tramonti; sarei in anticipo, per una volta. Quando guido per questa città al tramonto, ricordo che sono io la cosa che stavo cercando.

La prima volta che mi sono sentito ritrovato a Los Angeles è stato da Amoeba Records. Nostalgico, solitario e soprattutto terrorizzato di crescere, Amoeba è stato il primo posto che ha emanato un vero calore in questo strano deserto. Undici anni fa, il negozio aveva solo cinque anni, ma poteva anche essere millenario per tutto il rispetto che sentivo. Con le ginocchia tremolanti per l'anticipazione, il ciuffo arruffato nel caldo, stavo cercando l'America. Tante altre parti di Los Angeles mi avevano già deluso, disperatamente volevo che questa mi illuminasse.

E per una volta, la mitica California è diventata reale.

Arrotondato, crescente, dall'angolo di Sunset e Cahuenga, la sede di Amoeba a Los Angeles ha una facciata, come un teatro o un locale, cementando ulteriormente il suo status di punto di riferimento, l'ultimo baluardo sincero in una strada cannibalizzata da catene banali e parcheggi troppo cari. E sebbene ospiti frequentemente piccoli spettacoli dal vivo e intimi, questo cartellone è una sorta di velo per gli scaffali pieni di merch, CD, vinili, DVD e cassette che ospita. Entrare nel massiccio caverna di cemento può sembrare come entrare direttamente in una di quelle vecchie canzoni. Dipendenti e ospiti irradiano un senso di venerazione quando sono dentro, come pellegrini alla loro mecca. C'è una specie di quiete.

Ma anche, c'è un incessante ronzio. C'è desiderio qui, e tanto desiderio. A volte penso che l'edificio sappia di essere l'ultimo del suo genere: Il più grande negozio di dischi indipendente del mondo. Anche se so che stiamo commerciando reliquie, c'è qualcosa da dire nel compiere i gesti, come un catechismo o un rosario. Probabilmente senza senso, ma forse, giusto forse, un piccolo passo verso il nostro tipo di paradiso. Dopotutto, il passato è veramente nostro solo quando lo idolatriamo, ed è naturale che i sognatori affluiscano ad Amoeba, a quella torre avvolta in rosso-neon ultraterreno, alla strana austerità nelle lettere aliene, singolari e nei colori primari che insistono su se stessi anche se il loro tempo è passato. Essere l'ultimo del proprio genere significa essere impotenti senza disperazione. Anche questo è una sorta di forza.

Le vere radici di Amoeba sono nella Bay Area; ha continuato a brillare su Haight Street a San Francisco molto tempo dopo che l'insurrezione della marijuana e del libero amore aveva perso il suo potere ribelle, e la sede principale resta aperta su Telegraph Avenue a Berkeley, resistendo, dal momento in cui ha aperto le porte nel 1990, come un rinnegato contro la marcia del consumismo digitale. Le sedi della California del nord sono probabilmente più storiche, e sì, hanno aperto prima, ma il negozio Amoeba su Sunset ha la lucentezza del sacro. Appartiene al sud della California, e a coloro che lo mitizzano.

Ultimamente, l'edificio è stato minacciato dall'inesorabile marcia del futuro: condomini, più vuoto di Hollywood, un altro punto di riferimento che scompare venduto a un Dio con un nome freddo e duro. Amoeba non è Amoeba se non è su Sunset Boulevard, le strade significano qualcosa qui, portano legati. Ma, lo spirito vivrà ovunque si trasferisca. All'inizio dell'anno, sono andato ad Amoeba, ho comprato una cassetta di Paul Simon con “Born At The Right Time” su di essa, e l'ho suonata fino a quando il nastro non si è consumato. Volevo sentirla deformarsi. È una menzogna guardare solo indietro; la versione MP3 suona perfetta ogni tramonto, ovunque io sia.

Certo, non sono davvero andato da Amoeba per comprare musica, e non è per questo che ci vado ancora. Sono andato ad Amoeba in cerca di una sensazione, ci vado per ricordare una versione di me stesso. Ci vado per fingere che la mia piccola offerta di contanti possa inscenare una protesta contro il fatto che il mondo che amavo non smetterà di disfarsi. Più probabilmente, quel mondo non è mai realmente esistito, ma Amoeba è il più vicino che posso arrivare alla prova che lo ha fatto, luce rosa contro il nero.

Prossimamente, ci dirigiamo verso un negozio di dischi nel Rhode Island.