The Yard Sale è il miglior negozio di dischi del Michigan

Da qualche parte nel 1841, Douglass Houghton, assunto come primo geologo dello stato del Michigan dopo che lo stato fu accettato nell'unione nel 1837, si fece strada sulle colline nel mezzo di quella che oggi è chiamata la Penisola di Keweenaw, e trovò ciò che la legislatura statale sperava trovasse: ricchezze. Nei boschi dell'Alto Michigan, quelle ricchezze non erano oro, né il più che abbondante—sebbene difficile da raccogliere—legname. Era rame, che veniva utilizzato per soldi, piatti, tubi e qualsiasi altra cosa si potesse modellare con il metallo in quei giorni prima della Guerra Civile.

Houghton presentò un rapporto alla legislatura statale, più di un terzo del quale era dedicato ai giacimenti di rame che trovò nella regione. A differenza di praticamente ogni altra regione mineraria di rame prima e dopo, il rame nella Penisola Superiore era sotto forma di rame nativo, il che significa che era prevalente nella sua forma metallica, anziché sepolto in altri minerali. Il rapporto di Houghton diede inizio al primo boom minerario nella storia americana, portando a una corsa al rame che attirò migliaia di svedesi, finlandesi (come i miei antenati) e norvegesi nella regione, poiché meglio resistevano agli annuali 25 piedi di neve rispetto ad altri gruppi (fino ad oggi, la regione riceve più neve di qualsiasi altra area degli Stati Uniti a est del Mississippi).

Nel 1865, la Calumet Mining Company iniziò una città aziendale per lavorare una serie di miniere nella regione. La chiamarono naturalmente Calumet, e la popolazione si gonfiò a circa 6.000 persone, il che, data la posizione remota e la durezza delle aree circostanti, era un enorme numero di persone, soprattutto considerando che la città di Houghton—ufficialmente chiamata in onore di Douglass Houghton, morto a metà degli anni '40 quando la sua barca si capovolse in un gelido Lago Superiore—aveva la metà della popolazione, anche se aveva un'università (Michigan Tech).

Una cintura mineraria di rame lunga 100 miglia fornì alla regione un afflusso di denaro, permettendo ai capi delle miniere che vivevano a Calumet di costruire grandi palazzi e impressionanti edifici in mattoni lungo un tratto di Hecla Street (compreso l'edificio che qui ci interessa). Nel 1895, la Legislatura dello Stato del Michigan decise di cambiare il nome di Calumet in Laurium, per onorare l'antica città mineraria di nome simile in Grecia, e rinominò una città più piccola situata a sud-ovest, Red Jacket, come Calumet. Quello stesso anno nacque il residente più famoso nella storia di Laurium, Michigan: George “The Gipper” Gipp, soggetto del film che diede al presidente Ronald Reagan il suo soprannome.

Nel 1907 aprì la First National Bank of Laurium. Era, e rimane, l'edificio più opulento di Laurium. Come sempre accade quando un gruppo di esseri umani si mette a scavare cose dalla terra, il rame iniziò a esaurirsi. L'ultima miniera chiuse negli anni '60, con la maggior parte dei lavori minerari che scomparvero prima che la Copper Country—il nome della regione ora e per sempre—iniziasse a inviare i suoi giovani uomini nelle Guerre Mondiali. La popolazione di Laurium—e della regione in generale—crollò, al punto che oggi conta meno di 2.000 residenti.

Nel 1981, un residente di Laurium aprì un negozio di fronte all'antico edificio della banca, che negli anni '70 serviva come sede della Keweenaw Printing Company. Chiamò il suo negozio The Yard Sale, e vendeva una varietà di oggetti di cianfrusaglie; il nome del negozio non voleva essere intelligente. Negli anni '90, il Yard Sale aveva abbastanza successo da poter espandere il suo negozio nell'edificio vuoto della banca dall'altra parte della strada. L'edificio vuoto della banca—completo dei suoi pavimenti incrinati in marmo, delle sue pareti polverose e della sua vera volta—divenne quello che è il miglior negozio di dischi del Michigan, poiché il Yard Sale vanta oltre 20.000 dischi, raccolti da quello che si può solo supporre fosse ogni mercatino, vendita di eredità, garage e, beh, yard sale avvenuto nella regione negli ultimi 20 anni.

The Yard Sale è unico non solo per la storia del suo locale, ma anche per i suoi orari—è aperto solo sei mesi all'anno, poiché nei restanti sei mesi è chiuso perché è troppo nevoso per viaggiare in sicurezza per andare a fare acquisti lì—e per l'ampiezza strana della sua collezione. Immagino sia l'unico negozio di dischi fuori da Helsinki a vantare una robusta sezione di “Lingua Finlandese”, e, basandomi su quello che so dai miei prozii là, la profondità folle delle selezioni di Liberace è dovuta alla sua fama tra i compratori di dischi della regione.

Ed è questo che distingue The Yard Sale da qualsiasi negozio comparabile nello stato dei Troll (gli Yoopers chiamano troll le persone che vivono sotto il ponte di Sault Ste. Marie). È l'unico negozio che abbia mai trovato che sembra di scavare attraverso la storia del collezionismo di dischi di un'intera regione. Puoi sfogliare scatole di musica classica degli anni '40, e di bossa nova degli anni '50, la musica dei dinner party per eccellenza dell'epoca. Puoi seguire la storia del rock dai Beach Boys—la Penisola Superiore ha infatti alcune spiagge selvagge, comprese alcune con onde abbastanza grandi da poterci fare surf—agli Clash, anche se il punk rock non ha mai avuto molto impatto sulla Penisola Superiore, quindi ce n'è poco. Il metal anni '80 era un genere popolare, così come la musica country, quindi entrambi i generi sono abbondantemente presenti.

Andai per la prima volta a The Yard Sale nel 2011, quando ero in vacanza con la mia famiglia. Mia mamma è di Chassell, Michigan, una città ancora più piccola situata 20 miglia a sud di Laurium sull'autostrada 41, quindi i miei genitori ci vanno ogni estate. Mio papà stava lavorando a qualche progetto di miglioramento della casa, e nelle sue ricerche pre-viaggio—Internet non funzionava bene lì fino circa al 2014—vide che c'era un negozio di seconda mano a Laurium, una città in cui ci fermiamo solo per i suoi pasty. Tornò alla nostra cabin a Chassell e disse “Devi andare a The Yard Sale. Hanno più dischi di qualsiasi posto io abbia mai visto.”

E niente ti prepara per l'esperienza di scavare tra così tanti dischi. Ho comprato qualcosa come 30 dischi quel primo anno, e probabilmente ho acquistato un totale di 120 dischi da The Yard Sale. E i miei acquisti da lì spaziano da Willie Nelson e Philip Glass, a Motley Crue e una compilation di canzoni popolari finlandesi. È un viaggio annuale di caccia ai dischi che aspetto con ansia ogni anno.

Se stai viaggiando da altrove per The Yard Sale, non avrai molta fortuna se stai cercando copie perfette degli album che stai cercando lì; non hanno custodie di plastica, e il clima è duro sui dischi. Ma non è quello il punto; non sei lì per trovare copie immacolate di Sorcerer o quell'album dei Beatles con la carne sulla copertina o qualsiasi altra cosa. Non pretende di essere altro da ciò che è; solo un edificio bancario fatiscente con più di 20.000 dischi a prezzi tra i 2 e i 7 dollari. E c'è qualcosa di così affascinante in questo per me; è un negozio di dischi pieno di storia, in una posizione folle, che cerca solo di mettere vecchi dischi nelle mani delle persone che li vogliono.