Spoonful Records è il miglior negozio di dischi in Ohio

Era un sabato di maggio soleggiato e caldo quando Jessica e Zak Moses si sono sposati da Spoonful Records nel centro di Columbus, Ohio.

“Ci siamo conosciuti grazie alla musica,” ha detto Jessica. “[Un amico] è entrato a far parte della band in cui suonava lui. Lo conoscevo di vista e quando è tornato a Columbus abbiamo iniziato a conoscerci meglio.”

Quasi quattro anni dopo, i due si sono fidanzati e stavano pianificando il loro matrimonio. Sapevano che non volevano farlo in una chiesa, nonostante sapessero che questo avrebbe fatto piacere alle loro famiglie, e hanno invece cercato quel giusto equilibrio tra significato e convenienza.

“È stato un po' per caso,” ha detto Zak. “Non stavamo davvero cercando da molto tempo quando [Jessica] ha suggerito, 'Ehi, che ne dici di Spoonful?'” Nonostante abitassero vicino ad altri negozi di dischi, sia Zak che Jessica erano clienti abituali di Spoonful; Jessica conosceva perfino il proprietario Brett Ruland prima che decidesse di aprire il negozio. Quando hanno contattato Brett e sua moglie e co-proprietaria Amy Kesting, erano fermamente decisi a sposarsi nel negozio. Brett e Amy sono rimasti sorpresi, entusiasti e disponibili. Quando si erano sposati qualche anno prima, avevano considerato la possibilità di tenere la cerimonia nel negozio, ma alla fine avevano deciso che ci passavano già abbastanza tempo.

Foto del matrimonio.

Il giorno del matrimonio, Zak si è recato con parte della famiglia di Jessica per preparare il negozio, compresa la musica—pare fosse la prima volta che l'impianto audio del negozio gestiva un iPad. (Tutta la musica che avevano scelto di suonare la possedevano su vinile, ma sia Zak che Jessica ritenevano che portare una pila di dischi il giorno del loro matrimonio fosse una complicazione inutile.) Amy si è assicurata di indossare un vestito, Brett ha aggiornato la sua solita camicia da lavoro con un blazer ma ha tenuto il suo cappello porkpie. Hanno chiuso il negozio alle 15:30, e chiunque fosse rimasto è stato cortesemente invitato ad andarsene. Mentre Jessica stava fuori con il suo vestito, le persone continuavano ad avvicinarsi al negozio, ignari di quello che stava per accadere.

Il matrimonio è stato privato, piccolo e intimo, in linea con l'atmosfera del negozio. La cerimonia si è svolta nella parte posteriore del negozio, con gli scaffali spostati per far spazio a tutti, ma era comunque inconfondibilmente Spoonful. Il dipinto di Otis Redding era ancora appeso al muro e una copia di A Seat At The Table di Solange era su uno scaffale vicino al posto dove stava Zak, comparendo in alcune delle foto. Sono intervenuti solo pochi familiari, con un piccolo gruppo che si è soffermato fuori, impossibilitati ad entrare nello spazio ristretto ma determinati a vedere comunque il matrimonio. Alla fine, Zak e Jessica sono andati da Brett e Amy, ringraziandoli per tutto ciò che avevano fatto per trasformare questo capriccio in realtà, e poi hanno chiesto loro un ultimo favore, di fungere da testimoni.

Un'ora dopo, Spoonful Records era di nuovo aperto e tornato ad essere il miglior negozio di dischi dell'Ohio, come se non fosse successo nulla.

Ho scoperto Spoonful per la prima volta poco dopo essermi trasferito a Columbus. Era estate, e vivevo completamente da solo per la prima volta. Il mio appartamento era troppo grande e troppo vuoto, e passare pomeriggio dopo pomeriggio circondato dal suo silenzio era fastidioso, così ho iniziato ad esplorare la città. Conoscevo l'area intorno al campus dell'Ohio State e la strada principale nel mio quartiere, ma tutto il resto era sconosciuto. Non mi ero messo a cercare un negozio di dischi quando lo trovai per caso, volevo solo conoscere meglio la mia nuova casa. Mi fermai alla porta, cercando di capire se dovessi spingere o tirare e quale delle due maniglie afferrare quando Brett misericordiosamente me la aprì. Gli sorrisi prima di entrare e notare le pareti verde lime sbiadite e il pavimento a scacchiera bianco e nero che alla fine lascia il posto al parquet. Notai il paio di flipper nell'angolo—erano l'unica parte del negozio che non era dedicata alla musica, quindi inizialmente sembravano fuori luogo, ma più li guardavo, più non riuscivo a immaginare il negozio senza di loro. Non so come fossero i negozi di dischi un tempo, quando il vinile era l'unica opzione in città, ma immaginavo fosse qualcosa come Spoonful. Sembrava l'ideale platonico di un negozio di dischi, simultaneamente sia vecchio che nuovo, e ero certo che fosse così da quando aveva aperto. Sfogliai le nuove uscite, comprando alla fine una copia di Red di Taylor Swift perché volevo disperatamente che fosse autunno. Quando me ne andai, il mio cuore era sollevato per aver trovato un negozio così nel centro.

Esiste la percezione di Columbus come una piccola città che non corrisponde più alla realtà, ma liberarsi delle etichette del passato è quasi impossibile. In verità, è la città più grande dell'Ohio, e la seconda più grande del Midwest dietro solo a Chicago. È stata fondata come compromesso nel 1812 così che la capitale avesse una sede permanente anziché essere spostata da alcuni dei primi politici prominenti dell'Ohio. Al momento della sua fondazione, il terreno era una fitta foresta usata per la caccia, ma ora la città è un mostro di superficie che ha inghiottito i suoi sobborghi e circondato quelli che si sono rifiutati di incorporarla. Tuttavia, è chiamata Cowtown ed è principalmente nota per essere la capitale e la sede dell'Ohio State. La rilevanza culturale dell'Ohio è divisa tra Cleveland e Cincinnati, lasciando a Columbus le briciole—c'è un motivo se le squadre professionistiche della città sono nei campionati meno popolari (mi dispiace, Blue Jackets). Ma l'area è decisamente in miglioramento da qualche anno.

Tuttavia, il centro di Columbus era per lo più vuoto quando Brett è stato licenziato dal suo lavoro di graphic design. Come innumerevoli persone prima di lui, la sua risposta a questa sconvolgente situazione è stata affrontarla e fare qualcosa di completamente diverso con la sua vita. Così nel 2010 ha aperto Spoonful Records, prendendo il nome da un'etichetta discografica che gestiva come hobby. Quando ha aperto, Spoonful era tra una missione di fede e un YMCA. Ora i suoi vicini importanti includono un negozio di biciclette e un enorme barcade.

Brett ha scelto il centro per Spoonful per una varietà di motivi: era più economico, era un quartiere che conosceva già, ed era lontano dagli altri negozi della città. A Columbus ci sono alcuni negozi, ciascuno abbastanza distante dagli altri da sembrare decisamente territoriale, ma per Brett, la scena locale del vinile non è fatta di competizione ma di collaborazione. Quando qualcuno entra cercando un disco esaurito, è altrettanto probabile che controlli con gli altri negozi della zona tanto quanto offra di ordinarlo. Questo in parte perché sente che la prominenza di Spoonful è un merito della cultura del disco nella città e vuole che quell'ambiente prosperi tanto quanto vuole che il suo negozio stesso abbia successo, e anche perché è tanto un collezionista quanto un proprietario di negozio. Sa cosa significa avere il cuore impostato su una nuova uscita e lavora per evitare quella delusione.

Fanno molto per te da Spoonful. Non c'è sensazione di elitarismo e nessun complesso di superiorità esposto. Brett e Amy sono inflessibilmente disponibili, passando dal mostrare ai nuovi acquirenti le complessità del vinile all'aprire le loro vite ai clienti abituali che hanno smesso di essere clienti abituali per diventare semplicemente amici. Quando ho sentito per la prima volta del matrimonio di Zak e Jessica da Spoonful, ho pensato a quanto fosse unico—chi si sposa in un negozio? Ma più ci pensavo, più diventava chiaro. Ci sono luoghi che sono fondamentalmente importanti per la nostra identità, che fungono da seconde case che calzano come una seconda pelle, quindi è ovvio che qualcuno voglia iniziare un capitolo della propria vita circondato da quella sensazione di comfort.

Quel comfort è evidente a tutti coloro che mettono piede da Spoonful Records, così come il romanticismo innegabile che è così intrecciato con la meccanica del vinile. I negozi di dischi attirano un pubblico variegato, ma sono tutti uniti dalla loro passione per il collezionismo. Dopotutto, devi davvero amare la musica e amare questo mezzo per iniziare una collezione. Ma una volta che quel amore viene risvegliato, è un breve passo per farlo diventare improvvisamente un'ossessione. Quando entri da Spoonful e la luce filtra attraverso le tende e danza sui dischi coperti di plastica, non è difficile capire perché così tanti lo abbiano reso parte della loro vita.

Prossimamente, il miglior negozio di dischi in Florida.