Freddie Gibbs vit ses rêves

Fredrick Jamel Tipton est né le 14 juin 1982. Il a grandi dans l'Eastside de Gary, élevé par une mère qui travaillait à la poste et un père qui fluctuait entre différents emplois tout en nourrissant ses propres aspirations de chanteur qui ne se sont jamais concrétisées. (À un moment donné, le père de Gibbs était policier… un policier corrompu qui a fini par être renvoyé.) Une adolescence dans le Gary d'après Reagan signifiait s'adapter à des paysages arides et à des promesses encore plus sèches. C'est une ville où tout le monde connaît tout le monde : tireurs, dealers, utilisateurs, respectables. La plupart des meurtres restent non résolus, la plupart des emplois mènent à des dead ends et la police est probablement impliquée dans la moitié des conneries dont vous avez entendu parler. Si vous êtes Gibbs, vous pourriez même vous retrouver à braquer des trains à un moment de votre vie.

Gary n'est pas l'environnement idéal pour rêver, encore moins pour rêver de rap. Mais le père de Gibbs l'a initié au gangsta rap, son éducation renforçant son dévouement envers des artistes comme 2Pac, Biggie, Twista, Bone Thugs et Rap-A-Lot, avant qu'il ne se retrouve accidentellement dans le studio. Après avoir vu son père chanter dans de petits clubs tout en luttant pour s'imposer, le jeune Gibbs n'avait aucun désir de jouer avec la musique, encore moins avec l'industrie qui l'entoure. (Cette attitude le suivrait tout au long de sa vie, mais nous en reparlerons plus tard.) Comme il est courant dans les clichés sur l'évasion des quartiers difficiles, le premier amour de Gibbs était le sport, suscité par les sorties que son père lui faisait pour voir jouer les White Sox quand il était enfant. À l'âge d'adolescent, il jouait en tant que receveur et vendait de la drogue en dehors du terrain ; à sa graduation, il a obtenu une bourse pour jouer en tant que safety à Ball State.

Mais la mentalité du « un pied dedans » a rattrapé Gibbs avant même que le mode de vie D1 ne s'installe : Une fois ses transgressions lui ayant causé de véritables ennuis, il a été exclu de Ball State et est revenu à Gary. Sa première chance de sortir l'a conduit à replonger, lui faisant redoubler d'efforts dans chaque exploit qu'il pouvait trouver : dealer, prostituer, voler. Il a été arrêté pour possession illégale d'arme à feu à 19 ans, et a reçu une charge de vol pendant que l'accusation pour l'arme était en attente, le conduisant à servir (à contrecœur) dans un camp d'entraînement de l'Armée à Fort Jackson pour une diversion préliminaire afin d'éviter la prison. Ce séjour a également été de courte durée : Gibbs a été renvoyé après avoir été surpris avec de l'herbe. Quand ni les cours ni le camouflage ne se sont avérés être des activités valables, Freddie Gibbs était de retour à Gary encore une fois, l'air de mort certaine lui semblant bien trop familier. S'il devait rester dans les tranchées à se battre pour sa vie, sa mort inévitable serait précipitée.

Revenant à la débrouille, Gibbs a connecté avec le producteur établi de Gary, Finger Roll, et a commencé à travailler depuis son studio. Une fois que Gibbs a remarqué combien de ses amis (ou inconnus) venaient et enregistraient des choses moyennes, Gibbs a pris un risque et a cru qu'il pouvait surpasser quiconque se présentant. Un simple endroit pour enregistrer est devenu une amitié collaborative : Au cours des quelques années suivantes, Roll a montré à Gibbs comment écrire et enregistrer de la musique rap de qualité, amenant Gibbs à tomber de plus en plus amoureux de cet art qu'il n'avait aucun désir de poursuivre dans sa jeunesse. Tout a payé plus tôt que prévu lorsque l'industrie a frappé à sa porte : En 2004, le stagiaire d'Interscope Ben Lambert (ou Lambo) a attiré l'attention des A&R Archie Bonkers et Joe “3H” Weinberger sur une cassette précoce de Gibbs. Après des mois de réunions et de négociations à travers les fuseaux horaires, Gibbs a signé chez Interscope et a déménagé à L.A., s'extirpant une fois de plus des griffes de Gary dans une aventure peu probable vers la gloire du gangsta rap.

Ou du moins le pensait-il.

Après avoir reçu ses premiers 30 000 $ en avance d'Interscope, Gibbs a pris son envol et a commencé à travailler. Contrairement à de nombreux artistes signés par de grandes maisons de disques, le Gary qui était en lui signifiait qu'il était déjà intimement familiarisé avec le fait de ne jamais attendre qu'une maison de disques agisse en son nom. Ce n'était pas le moment de tout faire foirer, et il n'y avait pas de recours. Il a échappé à des ennuis de temps à autre - accusé d'armes, à la manière de Gibbs - mais il a également accumulé un catalogue impressionnant avec certains des producteurs les plus demandés des années 2000. Il a associé un travail acharné à un accès mainstream, rendant sur les sons de Just Blaze, Polow da Don, DJ Toomp, J.R. Rotem et bien d'autres. Il a prouvé qu'il pouvait injecter la force brutale de sa voix sur presque n'importe quel son que le jeu lui lançait, qu'il soit radio ou brut. Et à une époque où 50 Cent et The Game obtenaient facilement des disques platine ? Assurément, Gibbs était le prochain sur le trône !

Mais tout comme tout bon artiste cherchant le succès au sein du système, percer avec du talent ne garantit pas que vous vous adapterez aux temps changeants ou à l'agenda de vos investisseurs. Une fois que les réseaux de partage de fichiers P2P ont puisé dans les poches de tout le monde, les labels jouaient plus que jamais de l'argent sur la défensive. Selon les labels, l'écriture était sur le mur : le gangsta était en train de disparaître, et une nouvelle vague de représentations plus douces et plus sensibles des hommes noirs allait bientôt dominer l'ère du discours populaire hip-hop. (Certains l'ont appelé « emo rap », d'autres des noms bien pires.) Après presque deux ans à proposer Gibbs au système, tout le monde lui a tourné le dos : Eminem et Paul Rosenberg avec Shady, Polow da Don avec Zone 4, personne ne pouvait voir où placer un rappeur de rue talentueux de Gary dans ces nouvelles vagues. Une fois que 3H a quitté Interscope pour Warner Bros., Gibbs est parti sans album de debut à son actif.

Un autre revers l'ayant relancé dans ce qu'il connaissait et qu'il désirait fuir - l'année suivante le trouve déménageant à Atlanta avec sa petite amie alors enceinte, laissant le rap derrière lui et essayant de se reconstruire. Le rêve des grandes maisons de disques n'a pas fonctionné, donc le travail doit avancer et la débrouille doit l'emporter. Il prend des voyages entre Gary et Atlanta, déplaçant des produits et prenant des risques pour essayer de joindre les deux bouts et économiser pour devenir légal quand le moment sera venu. Puis un double revers pour lequel il n'était pas préparé : sa compagne subit une fausse couche et sa grand-mère décède, plongeant Gibbs plus profondément dans la dépression et l'abus de drogues. Alors que les chances de rémission ou de cercueil continuent de le frapper, il reçoit un appel d'un vieil ami, le producteur décédé Josh the Goon. Josh encourage Gibbs à donner une nouvelle chance à ce rap, peu importe ce que les maisons de disques voulaient ou comment l'industrie tournait autour de lui. Il est de nouveau retourné à L.A., a retrouvé Lambo et Archie, et a repris son travail.

Maintenant, c'est ici que notre histoire commence…

2009 a marqué la seconde première vie de Freddie Gibbs : abandonné par l'industrie, mais poussé par la volonté de gagner. Inconscient de cela, le fait d'être perdu dans le tumulte du changement de paradigme signifiait qu'il serait rejeté à l'aube de l'ère des blogs. Alors que l'industrie restait à la merci des fuites, les artistes émergents commençaient lentement à évoluer vers un modèle hybride entre les mixtapes classiques et la sortie de musique de qualité album gratuitement. En s'adressant directement aux consommateurs avec de la musique gratuite, les artistes pouvaient percer à travers le bruit, qu'ils aient besoin de contrats, aient déjà des contrats, en soient fatigués, ou n'en aient jamais voulu. Cela a également présagé la spirale inévitable d'un tout numérique, donnant aux artistes la possibilité de construire leur culte en adaptant leurs sons à des niches, laissant toute interaction extérieure avec le mainstream comme une option plutôt qu'une nécessité. Qui avait besoin d'un disque radio quand un téléchargement gratuit pouvait se transformer en vente de billets ou en achat de marchandise ?

Ironiquement, le gangsta n'était plus une priorité, pourtant de nombreux contemporains de Gibbs dans l'industrie réalisaient des millions avec des images de dealers qu'ils n'ont jamais été. Les gens et la presse n'aimaient pas seulement Gibbs pour représenter la rue mais pour son engagement envers l'authenticité de la manière la plus audacieuse. Il était temps de sortir les échantillonneurs et d'essayer de capturer les clients à vie. Bien que le premier album de Gibbs chez Interscope n'ait jamais vu le jour dans une boutique de disques, il a relayé son énorme catalogue en lançant une série de mixtapes qui éblouirait les critiques, commencerait à construire son noyau et ouvrirait, espérons-le, la voie vers de l'argent indépendant. '09 a vu Gibbs sortir The Labels Tryin’ to Kill Me — une compilation de restes et de morceaux marquants d'Interscope — suivie de The Miseducation of Freddie Gibbs et Midwestgangstaboxframecadillacmuzik. Ce premier trio a valu à Gibbs l'adoration de sites comme 2dopeboyz, The Smoking Section et Pitchfork, et même une mention dans The New Yorker.

2010 nous a offert l'EP qui est notre disque hip-hop VMP d'avril : Str8 Killa, accompagné numériquement de son mixtape compagnon Str8 Killa No Filla. Sorti sur Decon, il symbolise le premier projet de Freddie Gibbs destiné à la vente et représente une pièce essentielle qui a lancé la décennie de débrouille indépendante pour laquelle nous le connaissons tous. Mais son simple emplacement dans le catalogue du label ne symbolise ni une avance modeste ni un budget exorbitant, et il n'y avait pas de cordons supplémentaires rendant toute la magie possible pour que cet album réussisse. C'était Gibbs, Lambo et Archie qui faisaient tout arriver avec rien : appelant chacune de leurs faveurs, dépensant leur propre argent et laissant une bonne réputation fusionner avec une meilleure éthique de travail. Des mois d'efforts ont rendu ces 35 minutes possibles. Si l'argent de la maison n'est pas dans l'équation, vous videz vos propres poches et faites tout pour les remplir à nouveau.

Sachez qu'il y a une chose que Gibbs et sa bande n'ont pas eu besoin d'appeler en faveur : une place sur la liste Freshman 2010 de XXL. Gibbs était le seul sans soutien de label et sans management riche à qui parler - la musique parlait suffisamment fort. C'est aussi la même année où il a déchiré SXSW et a joué au Pitchfork Music Festival, prenant tout le pain qu'ils pouvaient et faisant ce qui devait être fait. Tout cela s'est fait sur Internet et en touchant le public de toutes les manières possibles : des concerts uniques, des spectacles dans les universités ou des festivals remplis de jeunes désireux de goûter au monde de l'autre côté. Il n'y avait pas de désir de succès instantané parce que Gibbs n'était pas habitué à recevoir quoi que ce soit. Avec suffisamment de constance et une confiance inébranlable pour parier sur lui-même, ces premières victoires étaient une validation du concept : le rap de la réalité, brut et sans artifices, par tous les moyens nécessaires.

La musique de Str8 Killa, orchestrée par des artistes tels que Block Beattaz, L.A. Riot Music et Beatnick & K-Salaam, entre autres, guide Gibbs à travers le respect de l'ère pour le trap maximaliste chargé en synthétiseurs, entrecoupé de morceaux plus réservés et orientés soul tempérant le parcours. C'est de la musique d'artiste frénétique avec une inflexion blues, passant souvent de la conduite tranquille à la séquence de poursuite, l'attitude de Gibbs correspondant à la direction dans laquelle il se dirige. Bien qu'il ne perde jamais son rythme, il ne cherche jamais à impressionner excessivement son public ; il rappe à un rythme effréné comme s'il essayait d'intégrer autant de détails que possible par refrain, qu'il déplore des décisions malheureuses ou se réjouisse des égards qu'elles lui ont rapportés. Une atmosphère sombre plane sur chaque chanson, douleur cachée profondément dans le groove afin que la musique résonne avec la paranoïa de Gibbs. C'est un EP de désespoir, mais notre protagoniste ne se déplace pas désespérément ; c'est plutôt un joli Fuck You à ses ennemis, à ses sceptiques et aux démons qui ne le laissent pas tranquille.

Str8 Killa trouve Gibbs loin de l'espace où il doit prouver quoi que ce soit à qui que ce soit sur un plan technique. Il est critiquement révéré parce que son ensemble de compétences est presque à l'épreuve des balles. Il porte la tradition du Midwest sur ses épaules, ne laissant aucun prisonnier tout en manœuvrant sans effort à travers les flows et les tempos avec une baryton signature qui peut percuter les rythmes comme un bélier, et apaiser l'esprit d'un dealer avec la juste quantité de Hennessy présente. Mais tandis que de nombreux performers vocaux se contentent d'utiliser des tactiques, la plume de Gibbs traduit sa vie sordide dans le langage de la survie. Avec ce travail, il s'efforce de s'établir comme l'antihéros officiel de Gary, Indiana : un vrai nigga qui a vécu et a vu le pire pour un morceau de quelque chose de mieux que ce que son peuple pouvait lui offrir. Cela relate des moments qui auraient pu le briser, coupant à travers la dépravation de sa réalité et dépoussiérant une partie de son cœur en tant qu'offrande.

Au moment où vous lirez ceci, Freddie Gibbs, âgé de 38 ans, pourrait avoir remporté un disque d'or aux Grammy Awards en 2021, où son album collaboratif dirigé par Alchemist Alfredo a été nominé pour le meilleur album rap. Il est plus grand que jamais, a réalisé des dates complètes dans le monde entier, et a fait deux albums avec Madlib… le second ayant été publié chez un grand label ! Considérant les faits présentés ici, il existe d'innombrables combinaisons d'endroits où Gibbs aurait pu se retrouver avant de devenir qui il est aujourd'hui. Il aurait pu rester en sécurité à Ball State, aller plusieurs fois en prison, suivre 3H chez Warner, rester avec Jeezy chez CTE ou finir mort dans une fusillade. Ou tout simplement céder et abandonner. Donc, lorsque vous écoutez Str8 Killa, considérez que le Kane Train n'a été rendu possible que par l'étude des grands, en trébuchant sur sa passion et en trouvant la volonté de persévérer à chaque fois que personne ne se souciait de lui.

Et prenez des notes pour la prochaine fois que vous pensez à laisser mourir votre rêve.

Fuck le Monde.