Ear Candy est le meilleur magasin de disques dans le Montana

Sur la portion désolée de l'autoroute 93 qui serpente à travers la morne étendue de l'est de l'Idaho et dans les incroyablement belles montagnes Bitterroot du Montana, il n'y a rien à trouver à la radio. J'ai découvert cela en 1998, sur le siège arrière d'une Ford Escort break couleur Champagne Frost, coincé entre deux caisses de transport pour chats et le chien, juste après que mon Discman — équipé d'une fonction anti-choc de 40 secondes enviable — soit tombé en panne. J'écoutais quelque chose produit par No Limit Records. Mon intuition me dit que c'était soit Da Game Is To Be Sold, Not To Be Told de Snoop, soit MP da Last Don de Master P. Après que le Discman soit mort, je me souviens m'être penché sur la console centrale, explorant désespérément les fréquences FM, puis AM, cherchant quelque chose — n'importe quoi — à écouter jusqu'à ce que mon père m'ordonne finalement de me rasseoir et de mettre ma ceinture de sécurité. Nous avons fait le reste du voyage sans autre son que les miaulements occasionnels des chats ou les flatulences nerveuses et aériennes du chien pour combler le silence.

Après des années à endurer les petits malheurs de la vie en ville et un fils adolescent (moi) qui montrait déjà un grand potentiel pour devenir délinquant, les Carroll ont décidé de couper leurs pertes dans la région de la baie et de se diriger, de tous les endroits possibles, vers Hamilton, Montana. La région de la baie comptait environ six millions de personnes; Hamilton en comptait précisément 4 671. De nombreuses choses étaient terribles au cours de cette première année dans la cambrousse — se voir attribuer le surnom malheureux et déroutant de «Homo Dumbo» vient à l'esprit — mais le plus dur était d'être privé d'accès à la musique.

Dans la région de la baie, je pouvais écouter Wild 94.9 ou KMEL 106.1, les grandes stations de rap de l'époque. Ou je pouvais syntoniser la station de l'UC Berkeley, où j'ai découvert pour la première fois Operation Ivy, Green Day et Jawbreaker, ou faire du vélo jusqu'à Bedrock Music, un magasin de disques où j'ai appris pour la première fois l'existence de légendes de la baie comme Andre Nickatina et Hieroglyphics. Bien que je vivais du côté plus suburbain et moins cool de la baie, il y avait quelque chose d'électrique à être si près de tant de musique incroyable. Je me sentais connecté à ce qui se passait là-bas. Quand j'ai déménagé au Montana, la musique semblait à des millions de kilomètres: au lieu d'allumer la radio ou d'aller dans un magasin de disques pour trouver de la musique, j'ai cherché sur Internet, alors alimenté par un modem, pour trouver le rap de gangster le plus dur et le plus coriace que je pouvais trouver, puis je faisais du vélo jusqu'à la Music Box, un magasin de location d'instruments qui avait une petite étagère de CD, je leur demandais de le commander, puis je le récupérais trois semaines plus tard.

Le Montana est un endroit où les gens vont pour oublier le reste du monde. Il est facile de regarder les merveilles brutes et infinies du paysage de l'État et de penser : « Pourquoi voudrais-je être ailleurs ? » Souvent, les gens emménagent ici quand les choses ne fonctionnent pas ailleurs. En hiver, sortir fait pleurer tes yeux et te fait mal aux dents; en été, les incendies ravagent l'état à une vitesse effrénée. Sa dureté rend les gens durs.

Par conséquent, il peut être difficile de se connecter avec les autres au Montana, surtout si vos intérêts n'incluent pas la chasse, la pêche ou le libertarianisme. Parce qu'il est si isolé, le Montana manque souvent les phénomènes culturels se déroulant dans les états voisins. Quand je suis arrivé là-bas à l'âge de 13 ans, les Montanans portaient encore des JNCO et des Airwalks tandis que le reste du monde était passé aux jeans charpentiers et aux K-Swiss. Au moment où j'ai trouvé Ear Candy, situé à Missoula, je m'étais résigné au fait que la plupart des gens de mon âge ne partageaient pas mon amour énorme et ingérable pour la musique underground. La moitié de mes pairs semblait parfaitement satisfaite d'entendre « Outside » de Staind quatre fois par jour sur une station de radio appelée « The Blaze », tandis que l'autre moitié endurait passivement une rotation de chansons de Sheryl Crow sur « The Mountain ». En raison de tout cela, le Montana avait désespérément besoin d'un centre pour des enfants comme moi.

Établi en '97, Ear Candy était un magasin de disques qui non seulement vendait des vinyles mais créait également une communauté d'amoureux de la musique partageant les mêmes idées. Son existence est ce qui a connecté les Montanans amoureux de la musique aux scènes musicales du reste du pays. Ses fondateurs, John Fleming et John « Tex » Knesdek, étaient des vétérans de longue date de la scène musicale, ayant travaillé dans la musique live incontournable Jay’s Upstairs et pensaient que Missoula avait besoin non seulement d'un endroit pour acheter des disques, mais aussi d'un endroit où la musique vivrait. Dès le début, ce qui distinguait Ear Candy de toute autre entreprise en ville était la passion pour construire un endroit où la musique est traitée non pas comme une marchandise, mais avec la crainte et l'enthousiasme que mérite l'art. Fleming a vendu sa voiture pour démarrer cette entreprise. Si ce n'était pas pour Ear Candy, le Montana aurait pu manquer certains des mouvements importants se déroulant à travers le pays. C'est là que j'ai découvert Stones Throw Records, où j'ai acheté Wonderful Rainbow de Lightning Bolt, et où des employés très patients m'ont aidé à comprendre qui chantait quelles chansons en utilisant des fragments de paroles que j'avais réussi à noter sur des bouts de papier avant la fin de la chanson. C'est devenu le repère que les musiciens se rappelleraient quand ils jouaient à Missoula.

«Jay's Upstairs et Ear Candy étaient des endroits qui ont acquis une réputation de bouche à oreille (et par zines) et donc les groupes voyageant à travers le Montana savaient qu'ils devaient s'arrêter ici», m'a expliqué Erika Fredrickson, rédactrice en chef des arts et de la culture du Missoula Independent, par email. «Des gens comme Thurston Moore s'arrêteront toujours au magasin de disques lorsqu'ils sont en ville — c'est comme une tradition.»

Le Montana est un état rural; Missoula est l'endroit où nous allons pour nous cultiver. C'est là que nous venons pour regarder des films indépendants, voir des spectacles et acheter de la bonne herbe. Quand j'ai déménagé pour la première fois au Montana, je pensais que les seuls groupes à jouer ici étaient des groupes dont l'étoile vacillait à peine — des groupes qui n'étaient qu'à deux tournées de jouer dans les foires de comté et les collectes de fonds. Mais c'est chez Ear Candy que j'ai appris qu'une scène musicale locale existait en fait. Grâce à la section locale d'Ear Candy, j'ai trouvé des groupes qui faisaient des choses cool dans cette ville même. L'un de ces groupes était International Playboys, qui créditent Ear Candy pour avoir favorisé et promu une scène musicale saine. «J'avais l'habitude de passer en revue la section locale tout le temps pour voir quels nouveaux groupes locaux étaient là», a récemment déclaré le chanteur principal Colin Hickey à Vinyl Me, Please par email. Pour Hickey, ce qui distinguait Fleming de tout autre propriétaire d'entreprise était qu'il se souciait des musiciens locaux et agissait en conséquence. «Le premier endroit où je mettrais des affiches était Ear Candy. J'étais tellement honoré lorsque John m'a en fait laissé mettre une affiche à l'intérieur de la fenêtre et pas seulement dehors sur le mur.»

Ear Candy est le meilleur magasin de disques du Montana parce qu'il est l'épicentre de la communauté musicale du Montana. Avant de le connaître, la musique semblait abstraite, distante — quelque chose qui était créé dans de grands endroits loin de moi, dans des endroits comme San Francisco et New York et L.A. Mais Ear Candy a changé mon état d'esprit, a rapproché la musique, et lui a redonné de la pertinence. Encouragé par la communauté que j'ai trouvée chez Ear Candy, j'ai rejoint un groupe terrible et commencé à organiser des concerts très peu fréquentés dans ma ville. Quand j'ai finalement déménagé à Missoula à la fin de mon adolescence, j'ai emménagé dans un vieil immeuble d'appartements qui avait des problèmes — le bâtiment était courant d'air, les fenêtres étaient si minces que l'on pouvait entendre les gens rire et se crier dessus depuis le parking du casino Flipper's de l'autre côté de la rue. Je l'ai choisi parce qu'on pouvait voir Ear Candy depuis la fenêtre.

Ensuite, nous nous rendons chez le meilleur magasin de disques de la Caroline du Nord.